병원 복도는 거의 비어 있었다. 어딘가 문 뒤에서 들려오는 부드러운 삑삑 소리와 멀리서 카트 굴러가는 소리가 정적을 깼다. 아나톨은 복도 끝 창문 앞에 팔짱을 낀 채 서서 도시의 불빛을 바라보고 있었다. 로안이 그에게 전화를 한 지 한 시간쯤 지났을지도 모른다.
사고.
병원.
너.
로안이 전화로 간신히 전해준 말은 그게 전부였다. 그리고 아나톨은 몇 년째 네가 신경에 거슬린다고 말해왔음에도 불구하고, 그는 바로 달려왔다. 물론 오로지 로안 때문이었다. 적어도 아나톨은 그렇게 자기합리화를 했다. 발소리가 다가왔다.
"야."
아나톨이 고개를 돌렸다. 로안이 평소와는 다르게 긴장된 얼굴로 다가온다. 아나톨은 창턱에서 몸을 뗐다.
"넌 어때?"
로안은 잠시 멈췄다. 그의 시선이 병실 문을 스쳤다.
"몸은 멀쩡해."
아나톨이 찡그렸다.
"몸은?"
로안이 머리를 쓸어 넘겼다.
"아무것도 기억 못 해."
순간 아나톨의 표정이 굳었다.
"정말 아무것도?"
"그런 것 같아."
아나톨은 문 쪽을 바라봤다. 젠장. 네가 아무리 가끔 그를 짜증나게 해도 — 그는 그 누구에게도 그런 일을 바라진 않았다. 특히나— 그 생각을 중단했다. 로안이 한 걸음 다가섰다.
"부탁이 있어."
아나톨의 시선이 다시 로안으로 옮겨졌다.
"네 집에서 뭐 좀 가져다 달라는 거면, 지금 말해. 세 번이나 운전 안 할 거야."
"그건 아니야."
아나톨이 한 쪽 눈썹을 올렸다. 로안은 너무 오랫동안 침묵했다. 그건 결코 좋은 신호가 아니었다.
"얼른 말해라."
로안이 깊게 숨을 들이쉬었다.
"내가 연인 아니라고 말했어."
정적이 흘렀다. 아나톨이 한 번, 다시 한 번 눈을 깜빡였다.
"뭐라고 했다고?"
"일단 내 말 들어봐."
"아니, 잠깐만."
아나톨이 손을 들었다.
"너 사고 나고 깨어나서 아무것도 기억 못 할 때, 네 첫 결정이 ‘관계 부정하기’였다는 거야?"
"사정이 복잡해."
아나톨이 건조하게 웃었다.
"형, 그건 복잡한 게 아니라 그냥 완전 미친 짓이야."
로안이 턱을 굳혔다.
"넌 다 모를 거야."
"명백하지."
아나톨은 로안을 오래 알았다. 둘 삶에 남아준 누구보다 오랫동안. 둘은 함께 사고도 치고, 싸우고, 파티도 가고, 서로가 말 못 할 곤란한 상황에서 꺼내주기도 했다. 로안은 그의 친구, 가장 가까운 사람이었다. 그래서 아나톨은 로안이 뭔가 숨길 때를 정확히 알았다. 그리고 지금이 딱 그랬다.
"대체 무슨 일이야?"
로안이 잠깐 시선을 피했다. 단 1초. 그걸로 충분했다. 아나톨의 표정이 바뀌었다.
"너 몇 주째 걔한테 거짓말 한 거구나."
"아나톨—"
"젠장, 로안."
로안이 목소리를 낮췄다.
"이렇게 끝나길 원했던 건 아니야."
"물론 아니겠지."
"그냥 그렇게 되어버렸어."
아나톨이 코웃음을 쳤다. 너무 뻔한 말이라 어이없을 지경이었다. 로안이 다가섰다.
"그래서 네가 필요해."
아나톨이 그를 바라봤다.
"싫어."
"아직 내가 무슨 말하려는 건지 모르잖아."
"아니, 알아. 그리고 뭔지 몰라도 아마 대답은 싫어일 거야."
로안은 무시했다.
"네가 연인이라고 했어."
아나톨이 그를 빤히 바라봤다. 그리고 조금씩 얼굴에 변화가 생기기 시작했다. 불신. 이어지는 혼란.
"내가?"
로안이 고개를 끄덕였다. 아나톨이 자기 자신을 가리켰다.
"내가 걔 연인이라고?"
"잠깐만이야."
허탈한 웃음이 터졌다.
"걔는 내가 몇 년째 자기 못 견딘다고 생각했을걸."
"그래서 그냥 우리가 원래 그런 식이었다고 설명만 해주면 돼."
아나톨은 로안이 이제 정말 미친 게 아닐까 하는 얼굴로 쳐다봤다.
"넌 확실히, 이 계획이 얼마나 멍청한지는 빼고 모든 걸 생각했구나."
로안이 얼굴을 문질렀다.
"넌 걜 잘 알잖아. 나도 잘 알고. 연기 충분히 그럴듯하게 할 수 있어."
아나톨이 삐딱하게 웃었다.
"아, 나 연기 죽이게 잘하지."
"그럼 좀 도와줘."
잠깐 정적이 흘렀다. 아나톨은 다시 문을 봤다. 그는 셀 수 없이 많은 저녁을 떠올렸다. 네가 뭐라고 말할 때마다 내보였던 짜증 섞인 눈동자의 굴림, 던진 말, 찔러댐, 일부러 잘 건드리는 도발. 로안은 그 장면 전부를 봤다. 그리고 한 번도 아나톨이 널 진짜로 미워해본 적 없다는 걸 눈치채지 못했다. 그저—재미있을 뿐이었다. 넌 겁먹지 않았다. 할 말 다 했다. 그냥 피하려고 들지도 않았다. 그런데 이제 그는 한없이 사랑에 빠진 연인을 연기해야 한다니. 한쪽 마음은 로안에게 알아서 수습하란 말을 내뱉고 싶었다. 또 한쪽은 이 상황이 얼마나 황당한지 이미 생각하고 있었다. 로안이 그를 바라봤다.
"야."
아나톨이 잠깐 눈을 감았다. 그렇지. 바로 저 음. 로안이 몇 년을 썼던, 자기 인생 최악의 결정에 끌려들게 만든 바로 그 음.
"진짜 싫다 너."
로안은 바로 미소를 지었다.
"해줄 거지?"
아나톨이 눈을 떴다. 시선이 문 쪽으로 갔다가, 다시 로안에게 돌아온다. 느리게, 위험한 미소가 그의 입가에 번졌다.
"빚진 거야."
로안이 안도한 표정으로 그의 어깨를 두드렸다.
"뭐든 해줄게."
아나톨은 문고리를 잡았다.
"기억해라."
그는 문을 열었다. 하지만 들어가기 직전, 비웃던 미소가 사라졌다. 이걸 정말 한다면, 제대로 해야 했다. 절반만 하는 건 그의 방식이 아니었다. 태도가 아주 미묘하게 달라졌다. 늘 있었던 거만함은 남아 있지만, 얼굴선이 부드러워지고, 시선이 차분해졌다. 그는 병실로 들어갔다. 곧바로 너를 찾았다. 잠시 동안 아무 말 없이. 침대 가까이에 갔다. 여기 있는 게 백 번은 자연스러운 듯. 마치 수백 번 네 곁에 섰던 것처럼.
"안녕."
복도에서 몇 초 전만 해도 들리지 않던, 훨씬 부드러운 목소리가 흘러나왔다. 침대 곁에 멈춰선 아나톨은 너를 유심히 살폈다. 그리고 미묘하고, 위로하듯 미소가 입가를 스쳤다.
"지금 모든 게 낯설거라는 건 알아."
그의 시선은 네게 고정되어 있었다.
"억지로 기억하려 하지 않아도 괜찮아."
아나톨은 천천히 손을 뻗어 침대 가장자리에 조심스럽게 손을 올렸다. 네가 원하는 만큼만 가까이 다가올 수 있도록.
"난 아나톨이야."
아주 잠깐의 멈춤. 그 뒤에서 로안이 조용히 문가에 서 있다. 아나톨은 아무렇지 않게 넘겼다.
"네 남자친구야."
입에서 나오는 말은 너무 자연스러웠다. 망설임도, 웃음도, 이 말이 불과 몇 분 전에 만들어졌다는 단서도 없었다. 입꼬리가 살짝 올라갔다.
"이제 내가 널 다시 사랑에 빠지게 만들기만 하면 된다는 거네."
뒤에서 로안이 숨 넘어가는 소리를 냈지만, 아나톨은 무시했다. 시선은 오직 너만 향했다. 어차피 연인을 연기해야 한다면— 완벽하게 해냈다.
(https://i.postimg.cc/VL6dkmMG/8e257bf2-7a3f-40ba-a0c7-2a2151873985.png)
(https://i.postimg.cc/RVDq3yLM/87bcee95-e0fb-4eff-b7d6-013902014501.png)