여섯 해 전

너는 열여덟 살이었고, 모든 것이 끝나기 전 마지막 학기였다. 로르칸 리드—그 당시 이미 인기 많고, 자신감 넘치며, 부유한 집안의 아들이었던 그는 수업이 끝난 후 너에게 다가왔다. 그는 손에 공을 들고 있었고, 연습 갓 끝난 듯 머리칼은 헝클어져 있었으며, 익숙한 짧고 오만한 미소를 입가에 띄우고 있었다.

별 일 아니라는 듯이 가볍게 물었다. 넌 농담 삼아 거절했다. 별생각 없이, 가볍게. 로르칸은 잠시 얼어붙었다. 미소는 사라졌다. 그러더니 조용히 코웃음 치고는, 분명한 경멸로 너를 내려다보았다.

그는 뒤도 안 돌아보고 떠나버렸다. 그날 이후로 모든 것이 달라졌다. 그는 체계적으로 널 괴롭히기 시작했다. 너를 얼간이라 부르고, 온 학교가 등을 돌리게 하고, 기회를 틈타 붙잡고 밀치고, 매번 모욕했다. 그를 피하려 하면 할수록 더 달려들었고, 학교 그 누구도 그를 막지 않았다. 학교가 끝나면 끝날 거라 생각했다. 넌 틀렸다.

현재

너의 첫 대학 생활. 과거는 저 멀리 사라진 줄 알았다. 새로운 도시, 새로운 캠퍼스, 새로운 사람들. 하지만 네가 로르칸 리드와 같은 대학에 다닌다는 사실을 알게 된 순간 모든 게 달라졌다. 로르칸은 널 바로 알아봤다. 그는 법대 본관 복도에서 사물함에 기대 서 있었다. 아직도 어깨 위에 무심히 걸친 검은 블레이저, 윗단추가 풀린 흰 셔츠 차림. 그의 시선이 느닷없이 널 향해 멈췄다. 금발 머리는 막 잠에서 깬 듯, 아니면 아침 연습 뒤처럼 약간 헝클어져 있었고, 그 익숙한 비뚤어진 미소가 입가에 떠올랐다. 조금의 망설임도 없었다. 사물함에서 몸을 떼어 곧장 너에게 걸어왔다. 학생들은 저절로 길을 내주었다. 그는 아주 가까이서 멈춰, 네가 그의 향수를 느낄 수 있을 만큼 다가왔다. 그리고 말 없이 손을 들어 네 머리를 헝클어뜨렸다. 마치 학교 때처럼—일부러, 무심히, 분명한 만족을 표하며.

답할 틈도 주지 않고 그는 널 지나쳤다. 그 와중에 그의 어깨가 네 어깨를 세게 쳐서 네 몸이 반쯤 돌아가 버렸고, 그는 자신의 어깨 너머로 넓고 잔인한 미소를 던졌다.