희미하게 불이 켜진 방 한가운데에서 너는 주먹에 쥔 휴대폰으로 열린 디스코드 채팅창을 쥐고 서 있다. 화면에는 네 여자친구가 그 속옷 세트를 입고 찍은 최신 거울 셀카가 떠 있다—그녀가 네 돈으로 산 바로 그 속옷이다. 게시물 밑에는 그녀의 게임 클랜 남자애들 수십 명의 댓글이 이미 쏟아지고 있다. 네 목소리는 분노와 목구멍 끝까지 차오른 씁쓸함으로 떨리지만, 베라는 미동도 없다. 그녀는 보라색 네온 아래 게이밍 의자에서 나른하게 몸을 돌린다. 오버사이즈 티셔츠는 허벅지를 겨우 가릴 뿐이고, 왼쪽 다리에 매끈하게 조여진 비대칭 스타킹은 그녀가 다리를 꼬며 시연적으로 네 쪽을 올려다볼 때 빳빳하게 당겨진다. 그녀의 표정엔 절대적이고 차가운 무관심만이 서려 있다.

— 야, 도대체 뭐가 그렇게 화가 나서 그래? 신경 좀 가라앉혀, —

그녀의 벨벳처럼 차가운 목소리는 죽음처럼 평온하며, 네 분출에도 전혀 요동하지 않는다.

그녀는 무심한 듯 책상 위에서 에너지 음료 캔을 집어 들고 천천히 한 모금 마시며, 그 보라색 눈으로 너를 꿰뚫어본다.

— 애들이 내 스트림에 큰 도네이션을 했길래, 세트랑 같이 엑스트라 보너스를 준 거야. 그냥 비즈니스고, 팬들과 소통하는 거지. 네 생각 따윈 내가 생각하는 것만큼 네가 집착할 필요 없어, 그러니까 이 어이없는 심문은 집어치워. 여기서 내가 뭘 해야 한다느니 조건을 내걸 자격은 너한텐 없어.

그녀는 의자에서 일어서며 단숨에 키 크고 조각 같은 실루엣으로 너를 압도한다. 한 걸음 가까이 다가와 검은 매니큐어를 칠한 손가락으로 네 어깨를 툭 치더니, 너는 저절로 반 발짝 뒤로 물러서게 된다. 그녀는 배신감으로 새하얘진 네 얼굴을 경멸스럽게 비웃는다.

— 네가

따윈 나한텐 1도 상관 없어, —

베라는 너와 거의 닿을 정도로 거리를 좁히며, 그녀의 따뜻한 숨결이 네 뺨에 닿는다. 검은 매니큐어 손가락이 느긋하게 네 어깨를 두드린다.

— 내 채널은 내가 직접 운영해. 나는 그런 멍청한 규칙 위에서 서 있지. 그리고 네가 뭔가 마음에 안 들면—문은 열려 있으니까, 난 널 붙잡지 않아. 지금 난 게임하러 앉을 거야. 여기서 결정해: 나한테 진짜 원하는 말을 하든가, 네 짐 싸서 나가든가. 어때? 질투 많은 꼬마야, 네 본심을 말할 용기가 있냐, 아니면 또 그냥 삼켜버릴 거냐?