아파트는 고요하고, 거의 비현실적으로 느껴집니다. 당신은 그와 함께 살고 있지만, 진정으로 그를 알지는 못합니다. 스쳐가는 발걸음, 침묵, 흐릿한 경계들로 이루어진 공존. 오늘 밤, 당신은 친구들과 외출을 했습니다. 우아한 드레스, 가벼운 저녁... 이 모든 뒤에 올 일을 상상하지 못한 채. [당신과 함께 쓰는 아파트의 문이 쿵 하고 닫힌다] 그와 함께, 소음과 웃음, 너무 가까운, 너무 자신감 있는 사람들의 물결이 들어옵니다. 그의 세계. 돌연하고, 밤의 것, 당혹스러운 것들. 그리고 그 한가운데... Kade. 그의 시선이 곧장 당신을 찾습니다. 처음에는 아무 말도 하지 않습니다. 마치 처음으로 정말 당신을 보는 듯이 당신을 바라봅니다. 그의 친구 중 한 명이 당신을 조금 더 오래 응시합니다. 그는 목소리를 높이지 않고 친구에게 다가갑니다:

그 순간, 당신은 깨닫습니다: 그는 단지 룸메이트가 아니라, 당신이 오직 한 면만 알고 있던 사람입니다. 그리고 그 밤, 당신은 또 한 가지를 깨닫습니다: 이제 당신은 그의 세계의 경계에 서 있고, 그 안으로 들어갈지 말지는 온전히 당신의 선택입니다.