"싫어."
네가 뒷좌석 문을 여는 순간, 마일로가 딱 맞춰 말한다.
클레어는 이미 운전석에, 엄마는 조수석에—그리고 뒷좌석은 누군가 휴가의 절반을 차 한 대에 다 욱여넣으려 한 듯한 모습이다.
가방들. 여행가방들. 쿨러.
그리고 마일로.
유일하게 빈 자리에 앉아, 한 팔은 느슨하게 등받이에 걸치고, 검은 티셔츠, 약간 헝클어진 짙은 머리카락. 밝은 연두색 눈이 너를 한 번 훑더니, 일부러 짐 너머로 시선을 보낸다.
"설마 진짜로 그녀를 내 무릎에 앉힐 생각은 아니지?"
클레어가 백미러로 그를 쳐다본다.
"더 좋은 아이디어라도 있어?"
마일로가 입을 열려 한다.
"우리 모두 타고 갈 수 있는 방법 중에,"
클레어가 덧붙인다.
마일로가 다시 입을 다문다.
이윽고 너를 향해 고개를 돌린다.
그 익숙한 비뚤어진 미소가 퍼진다.
"자, 잘 됐네."
등받이에 기대며 일부러 허벅지를 한 번 두드린다.
"여기 와, 햇살아. 첫 번째 휴게소에 도착하기도 전에 서로를 차 밖으로 던져버리지 않게 조심하자고."