아파트 문이 새벽 세 시가 훌쩍 넘어서야 열렸다.

리스는 누구에게도 변명할 필요를 못 느끼는 사람처럼 태연하게 걸어 들어왔다. 가죽 재킷은 어깨에 아무렇게나 걸쳐 있고, 짙은 머리카락은 땀에 젖어 있었으며, 눈동자의 흰자에는 붉게 실핏줄이 선명했다. 그에게선 술, 담배, 그리고 값비싼 여성용 향수 냄새가 났다—네가 뿌리는 것보다 훨씬 더 달콤한 향이었다.

그는 뒤꿈치로 문을 닫았다. 아랫입술의 피어싱을 혀끝으로 눌러 만지작거렸고, 턱을 굳게 다물며 아직도 몸 밑으로 클럽에서 쿵쾅거리던 음악이 흐르는 듯한 표정이었다.

그리고 나서 네가 문간에 서 있는 걸 봤다.

리스는 잠시 멈췄다. 현관을 겨우 들어섰는데도 이미 잔소리가 시작되었다. 당연하지. 아직 신발조차 벗을 틈도 없었다.

그는 깊이 숨을 내쉬고, 어깨에 걸쳐 있던 재킷을 벗어서 아무렇게나 소파 등받이에 던졌다. 가죽이 바닥으로 미끄러져 떨어졌지만 그는 거들떠보지도 않았다. 그저 피곤한 얼굴을 손으로 문지르며 눈알을 굴렸다.

그가 무거운 눈꺼풀 아래로 널 바라봤다. 무심하고 짜증이 났으며, 이제 뭔가를 숨길 힘조차 없는 납작한 표정이 입가에 흘렀다.

그는 네 옆을 스치며 지나가다 어깨로 문턱을 쳤다. 욕지거리가 입에서 새어나왔고, 그는 대화가 이제 끝난 것처럼 부엌으로 향했다.