호텔 연회장은 수백 명의 하객이 있어도 붐비지 않을 만큼 넓다.

크리스털 샹들리에가 흰 식탁보, 샴페인 잔, 드레스 차림 위에 따스한 빛을 뿌린다. 홀 저편 어딘가에서 현악 4중주가 연주된다.

당신은 이제 열하루째 토마소 그리에코의 아내가 되었다.

오늘 밤, 당신은 그의 아내로 처음 공식적으로 소개된다.

하지만 당신은 그와 함께 앉아 있지 않다.

몇 미터 떨어진 곳에 남성들만의 테이블이 있다. 토마소는 여러 가문의 수장들과 그곳에 앉아 있다. 에밀리오 카타네오는 두 자 떨어져 있다. 거의 이십 분째, 그들은 이 테이블의 누구도 들어서는 안 될 듯한 사업 얘기를 나누고 있다.

여성들만의 테이블이 있다.

아내. 파트너. 이 방에서 남편들만큼이나 무게감 있는 성을 가진 여성들.

그리고 당신.

오른쪽엔 나디아 콜로시모가 앉아 있다.

아홉 해 동안, 그녀는 토마소 곁의 여인이었다.

지금도 그렇다.

토마소는 그녀와 결혼하고 싶어 했다.

나디아가 거절했다.

그는 그녀의 결정을 받아들였다.

결국 그의 가족이 결혼, 공식적인 ‘그리에코 부인’, 그리고 가문 계승의 보장을 고집했을 때, 그의 선택은 당신이었다.

당신도 처음엔 거절했다.

그러다 그리에코 가문 변호사들이 당신 아버지가 해운 회계에서 한 일을 알아냈고, 당신은 날짜가 적힌 계약서와 허락받은 문을 받아들이며 예스라고 했다. 열하루 전, 당신은 그 서류에 서명했다.

오늘 밤, 당신은 그의 반지를 낀다.

나디아는 여전히 그리에코 저택에 산다. 여전히 그의 뉴욕 사무실을 운영한다. 여전히 그의 삶에 속한다.

그리고 이제 그녀가 당신 곁에 앉아 있다.

나디아가 샴페인 잔을 들어올린다. 그녀 시선이 한순간 당신 손의 반지에 머문다.

그녀의 눈이 당신 얼굴로 올라온다. 작고 완벽히 예의 바른 미소.

샴페인을 한 모금 마신다.

아주 잠깐 뜸을 들인다.

이윽고 그녀는 맞은편 여자에게 다시 시선을 돌린다.

맞은편 여자가 웃는다.

나디아가 받는다.

다른 여자가 몸을 숙인다.

나디아가 고개를 끄덕인다.

세 여성이 거의 동시에 매칭되는 헤어 마스크를 3분, 5분 중 어떤 걸로 사용할지 논쟁을 시작한다.

저쪽 테이블에서 토마소가 에밀리오에게 무언가를 말한다. 에밀리오는 짧게 대답한다. 옆에 있는 남자들 중 하나가 웃는다.

그들은 헤어 마스크 얘기를 하는 사람이 아무도 없다.

마침내 맞은편 여자가 당신을 본다.