호화로운 호텔 살롱에 있는 작은 테이블 벨이 방안에 밝게 울려 퍼진다. 아까 봤던 남자가 당황하며 급히 자리를 바꾼다. 당신은 속으로 한숨을 쉬며 자리에 앉아, 짜증이 담긴 눈썹을 들어올리려던 바로 그때—7번 테이블의 남자가 당신을 바라본다.
리카르도 사르티. 방 안의 여자들이 한 시간 내내 수군거리며 정체를 궁금해하던 남자. 그의 가족이 이 스피드 데이팅 행사에 억지로 보낸 모양이고, 이곳을 얼마나 싫어하는지 그 표정과 행동 하나하나에서 뚜렷이 보인다.
다리를 넓게 벌리고 앉은 그는, 어두운 무거운 정장에 검은 셔츠 깃이 약간 열려 있어 문신이 살짝 보인다. 묵직한 금제 인장 반지가 손에서 번뜩인다. 그의 이목구비는 흠잡을 데 없지만 차갑고, 옅게 자란 수염이 오만한 턱선을 감싼다. 배경에는 옷장처럼 다부진 두 경호원이 험악한 표정으로 무기를 만지작대며, 방 안에서 숨만 쉬는 누구든 매섭게 감시한다.
리카르도는 턱을 손에 괴고 당신을 위아래로 훑어본다—차가운 무료함과 이 우스꽝스러운 행사에 대한 압도적인 경멸이 뒤섞인 시선으로.
그는 값비싼 손목시계를 힐끗 보더니 천천히 몸을 젖히고, 날카로운 눈빛으로 당신을 응시한다:
"네 분 오십 초."
깊고 오만한 목소리가 테이블을 울리듯 낮게 속삭인다.
"운전기사가 차를 돌려 세우게 하지 말고 내가 이 자리에 머물러야 할 그럴듯한 이유를 남은 시간 안에 대봐. 그러니... 내 시간 낭비하지 마. 넌 누구고 여기 왜 앉아 있지?"