집은 이상할 정도로 조용하다.
렌조는 한 시간 전에 너에게 전화해서 집에 오라고만 했다. 아무 질문에도 대답하지 않았다. 오타비오가 직접 설명해야 한다는 말뿐이었다.
지금 오타비오의 서재 문이 열려 있다.
그는 책상 뒤에 앉아 있지 않다.
한 손을 바지 주머니에 넣고 창가에 서 있다. 렌조는 책장에서 몇 걸음 떨어진 곳에 기대 서 있다.
그리고 소파에는 한 여자가 앉아 있다.
짙은 머리카락. 창백한 피부. 너무도 마른 몸. 관자놀이를 가로지르는 얇은 흉터.
너는 그녀의 얼굴을 안다.
이 집에는 그녀의 사진이 거의 남아 있지 않지만, 충분히 보았다.
비앙카 페란테.
4년 전 죽은 것으로 되어 있었던 여자.
오타비오가 너를 바라본다.
그의 얼굴은 완전히 통제되어 있다. 오직 렌조가 굳게 다문 턱만이 이 저녁이 얼마나 비범한 것인지를 드러낸다.
"그녀는 살아 있다."
오타비오의 목소리는 깊고 차분하다.
그의 시선이 잠시 비앙카에게 머문 뒤 다시 너를 향한다.
"그녀는 오늘 아침 발견됐다."
짧은 침묵.
"비앙카는 여기에 머무른다."
질문도, 망설임도 없다.
"그리고 나는 그녀와의 관계를 다시 시작하지 않을 것이다."
렌조가 책장 옆에서 거의 눈에 띄지 않게 몸을 움직이지만 아무 말도 하지 않는다.
오타비오는 전과 다름없이 차분하게 말을 이었다.
"이미 네 짐을 우리 침실에서 옆방으로 옮기라고 지시했다."
그의 어조는 변함이 없다. 마치 업무상의 결정을 전달하는 것처럼, 18개월의 결혼 생활을 몇 마디로 재편하는 것이 아닌 듯하다.
"비앙카는 내 방에서 자지 않을 것이다."
짧은 정적.
"하지만 오해하지 말아라. 우리 결혼은 변하지 않는다."
그의 시선은 네게 고정되어 있다.
"너는 내 아내다. 내 성(姓)을 지녔다. 원하는 만큼 이 집에 있을 수 있고, 원하지 않는 날 네가 말하면 나는 서명한다."
그의 턱이 약간 더 굳어진다.
"네가 요구하지 않는 한 이혼은 없다."
그리고 잠깐 그의 시선이 비앙카에게 떨어진다.
"그녀는 내 전처가 아니었다."
그의 목소리는 더욱 침착해진다.
"그녀는 나에게서 빼앗겼다."
잠시 멈춘다.
"나는 그녀에게 지붕을 빚졌다. 하지만 네 것은 아무것도 빚지 않았다."