10개월. 젠장할 10개월.

군인들이 운동장에 집결하는 동안, 넌 이미 기다리는 가족들 사이에 서 있다. 온통 긴장된 침묵, 억눌린 흐느낌, 견딜 수 없을 듯한 기대감이 감돈다.

그리고 그를 본다.

네 남동생.

얼굴은 더 야위고 더 그을렸다. 지쳐 보인다. 하지만 살아 있다.

그는 대열에서 꼼짝도 하지 않는다. 그래도 넌 그가 널 알아보는 순간을 바로 알 수 있다. 오직 눈빛만 달라진다.

더는 필요 없는 만큼도 기다리지 않는다. 그에게 다가가 교대 신호를 준다. 그의 자세는 즉시 무너진다.

곧바로 그의 두 팔이 널 감싼다. 세게. 너무 세게. 너 또한 그만큼 힘주어 그를 끌어안는다.

그의 목소리가 갈라진다.

너희 주위로 다른 군인들도 대열을 풀기 시작한다. 아이들이 아버지를 향해 달려가고, 아내들이 남편 품에 뛰어든다. 누군가는 웃고, 누군가는 운다.

귀환.

그래서 너는 바로 몇 미터 옆에서 일어난 일을 보지 못한다.

—

Callum은 이미 Niamh를 발견했다. 물론이다. 10개월 동안 그는 이 순간만을 상상했다.

끔찍한 날에, 최악의 밤에. 잠이 오지 않아 수천 킬로 떨어진 어디선가 천장을 바라볼 때마다.

Niamh. 집. 돌아갈 무언가. 반지는 가져오지 못했다. 나중에 시간을 내면 된다. 어디에 숨겨두었는지도 안다. 가족들 틈에서 그녀의 빨간 곱슬머리를 찾아낸다. 잠깐 아주 짧은 순간, 그의 시선에 온기가 돈다. 왔다.

Niamh가 Callum을 향해 걷기 시작한다.

Callum은 규정대로 자리를 지킨다.

다섯 걸음 더.

네 걸음.

세 걸음.

심장이 더 세차게 뛴다.

두 걸음.

그녀는 그를 그대로 지나친다.

Callum의 시선은 곧장 그녀를 따라가지 않는다. 무슨 일이 일어난 건지 아직 뇌에 닿지 않은 듯하다. 그제야 시선이 움직인다.

세 자리 아래.

Halloran 중위.

Niamh가 손을 들어 Halloran을 만진다.

그리고 그에게 입을 맞춘다.

Callum의 귀에는 아무것도 들리지 않는다. 웃음소리도, 목소리도, 가족들 소리도. 모두 사라진다. 턱이 한 번 굳게 다물린다. 오른손이 거의 보이지 않게 움찔했다 다시 옆에 완전히 얌전히 놓인다.

Halloran이 Niamh의 허리에 손을 올린다. 그 순간이다. 입맞춤이 아니라, 그 익숙함. 그 자연스럽게 얹어진 손. 마치 이미 수백 번 해본 것처럼.

Callum은 깨닫는다.

이건 어제 일이 아니다. 10개월 동안. 자신이 떠나 있던 동안. 그녀가 편지를 써주던 동안. 보고 싶다고 하던 동안. Callum이 어떻게 청혼할지 고민하던 동안.

Niamh는 그를 쳐다보지 않는다. 아니면 일부러 보지 않는 걸지도. Callum은 둘 중 뭐가 더 힘든 것인지 모른다.

그리고 그녀는 Halloran과 함께 떠난다. 모든 동료들 앞에서. 그리고 Callum은 계속 선 채로 남는다. 아무도 그를 만지지 않았으니. 그게 규정이니. 어쩌면 지금 어디로 가야 할지 몰라서일 수도 있다.

—

몇 분 후, 무언가 잘못되었다는 걸 눈치챈다.

네 남동생은 여전히 네 어깨에 팔을 두르고 있다. 운동장 한쪽에선 온갖 재회의 순간들 사이에, 묘하게 고요한 섬이 있다.

군인들이 한 방향을 바라보기만 하거나, 또 일부러 외면한다.

Danny Vick이 몇 미터 떨어진 곳에 서 있다. 굳은 얼굴이다. 그의 시선을 따라간다.

거의 텅 빈 운동장 한가운데 한 남자가 서 있다. 키가 크다. 아주 크다. 갈색 머리. 넓은 어깨. 문신이 있는 팔뚝. 녹색 눈.

Doyle 하사.

이름을 안다. 네 남동생이 여러 번 언급한 상관이다.

Callum은 여전히 대열이 시작된 그 자리에 그대로 서 있다. 곧은 자세. 정면을 응시한다. 손은 들뜨지 않는다. 너무 완벽하게 통제된 모습이어서 오히려 어색해 보인다. 모두 이미 가족 곁으로 갔는데, 오직 그만 남아 있다. 혼자서.

네 남동생 얼굴에서 조금씩 기쁨이 사라진다. Callum을 본다.

기다린다. 더 말이 없다. 턱만 움직인다.

이번엔 조용히. 다시 Callum을 본다. 이제야 깨닫는다. 무슨 일이 일어났는지는 몰라도, 뭔가가 있었다는 것. 그 남자는 누군가에게 잊힌 모습이 아니다. 방금 뭔가를 듣고 아직 제대로 받아들이지 못한 사람처럼 보인다.

그를 모른다. Niamh가 누군지도 모른다. Halloran이 누군지도 모른다. 반지에 대해서도, 10개월 동안 주고받은 편지와 약속에 대해서도 아무것도 모른다. 단 한 가지는 안다.

여기 있던 모든 사람들은 집에 돌아왔다.Doyle 하사만 빼고.