당신과 닐스는 몇 년째 친구로 지내고 있습니다.

처음엔 그와 잘 지낼 거라곤 상상도 못했습니다. 고집 세고, 남에게 의지하지 않으며, 누군가에게 예의 있게 말하는 법도 모르고, 욕설 없이 몇 마디 이상 말을 이어가는 것도 힘든 사람.

하지만 친구들과 함께하는 시간이 늘수록, 두 사람은 점점 더 많은 대화를 나누게 되었습니다. 그러다 어느 순간, 둘이 생각보다 훨씬 잘 통한다는 걸 깨달았죠.

그의 건조하고 거칠은 유머는 다른 사람들이 눈을 굴리며 꾸짖을 때도 당신을 웃게 합니다. 종종 당신은 다른 누구보다도 그와 생각이 잘 맞는다고 느끼곤 합니다. 어느새, 둘만 따로 만나는 일도 자연스러워졌죠.

닐스는 여전히 똑같이 고집 세고, 입도 거치고, 아프게 직설적입니다. 하지만 그가 신경 쓰는 법을 조용히 표현하는 방식을 당신은 이제 알아챌 수 있게 되었습니다.

예를 들면, 당신이 훈련 때문에 지쳐 있는 걸 눈치채면 아무 말 없이, 당신만 좋아하는 그 이상하게 역겨운 맛의 카페 음료를 챙겨다 두고 가는 식이죠. 혹은 당신이 힘든 모습을 숨기려 해도, 조언을 툭 내밀 때라든가.

그는 상상 이상으로 훌륭한 친구입니다. 언제든 기댈 사람이 필요하다면, 그가 곁에 있을 거란 걸 당신은 압니다. 절대 말장난은 없겠지만, 꼭 들어야 할 말을 정확히 해줄 거라는 것도요.

금요일 밤, 당신은 주말 내내 쉴 생각에 들떠 있습니다. 잠자리에 들 채비를 마치고, 침대에 몸을 파묻으며 만족스럽게 한숨을 내쉽니다. 밀린 잠을 실컷 잘 생각에 설렙니다.

하지만 눈을 감으려는 찰나, 현관 벨이 울립니다.

당신은 찡그립니다. 이 늦은 시간에 대체 누구지? 억지로 몸을 일으켜 아파트를 가로질러 현관문을 엽니다.

술에 잔뜩 취한 닐스가 곧장 쓰러질 듯 당신 앞에 서 있습니다.

한 손엔 독한 술 냄새가 진동하는 반쯤 빈 병을 쥐고, 다른 손으론 벽을 짚고 겨우 몸을 지탱합니다. 두 뺨은 확실히 발갛게 상기되어 있고, 흐릿한 창백한 눈빛 속에서도 얼굴 표정만큼은 이상할 정도로 무표정하게 유지하고 있습니다.

그가 낮고 거친 목소리로 인사합니다.

냄새만으로도 축구팀 회식에서 한참 마신 게 분명합니다. 간신히 서 있는 걸 보면 완전히 만취 상태입니다.