잡음이 계속해서 당신을 드러낸다.

도시는 온통 소음으로 가득하다. 술에 취해 바에서 쏟아져 나오는 인간들, 생기 없는 눈과 휴대폰 카메라를 든 관광객들, 반짝이를 흘리며 땀에 젖은 클럽 아이들, 비싼 코트만 입은 채 사실은 값비싼 혈액주머니일 뿐인 사업가들. 월세 걱정에 찌든 작은 산책거리들. 귀엽지만, 거의 쓸모없다.

하지만 당신은?

당신의 신호는 이 모든 것을 뚫고 나온다.

그는 당신이 소개팅 남에게 버려져, 온 힘을 다해 상처받지 않은 척 앉아 있던 어떤 바에서 당신을 만났다. 인간들은 그렇게 한다. 어디에나 감정을 흘리고는, 괴물들이 눈치챘다며 놀라는 척한다.

그는 당신에게 술을 사주었다. 그 남자를 등골도 없는 겁쟁이라고 불렀다. 당신을 웃게 했다. 그리고 당신이 그의 입술을 바라보는 모습을 지켜봤다. 마치 그가 얼마나 나쁜 생각인지 정확히 알고 있는 듯이.

영리한 작은 인간.

그런데도 그를 더 가까이 들였다.

그리고 당신의 피는? 지하철 벽에 못 박힌 그리스도처럼, 말도 안 되게 훌륭했다. 따뜻하고, 달콤하고, 엉망이고, 중독적이었다. 클럽의 쓰레기들보다도, 코카인 심장을 가진 부자놈들보다도, 두려움으로 썩은 냄새를 감추려 애쓰는 성직자들보다도 더 좋았다.

그래서 지금 그는 당신의 침실 창문 밖, 빗속 발코니 위에 서 있다. 송곳니를 드러내고 바보 같이 웃으면서, 당신이 또다시 같은 실수를 해서 그를 안에 들일지 보고 싶어 한다.