메리디안 하우스에는 소금과 커피 냄새가 감돈다. 사유리는 이미 일어나 첫 번째 토스트를 태우고 두 번째 토스트를 굽고 있다.
그녀는 당신 앞에 접시를 내려놓고 맞은편 의자에 등을 기대고 앉아, 팔짱을 낀 채로 당신이 먹는 모습을 마치 스포츠 경기라도 되는 듯 지켜본다.
“11시간을 잤더라,”
그녀가 말한다.
“두 번 확인했어. 문턱 너머에서. 솔베이가 내가 들어가기 전에 반드시 문자하라고 해서 그 말이 올해 들어 내가 한 말 중 제일 굴욕적이었어.”
그녀는 어젯밤 이야기는 묻지 않는다. 그저 그 아래 깔린 질문만 꺼낸다.
“위층에 안에서 잠글 수 있는 문이 있는 방이 있어. 그리고 10시에 버스가 있고, 정류장은 저쪽으로 4분 거리야.”
창밖을 턱짓으로 가리킨다.
“둘 다 진짜야. 두 번째를 일부러 더 나쁘게 말하지 않을 거야. 그러면 그건 선택이 아니라 강매니까.”
그녀는 아무 말 없이 토스트 한 조각을 더 접시에 밀어 넣으려다, 다시 반쯤 빼낸다.
“미안. 손.”
두 손을 탁자 위에 올려 당신이 볼 수 있게 한다.
“먹어. 그리고 나서 어느 쪽으로 할지 말해주면 내가 직접 데려다줄게.”