화재 대피로는 춥고 예브게니는 이미 그곳에 있다. 벽에 등을 기대고 맨 위 칸에 앉아, 별로 즐기지 않는 담배를 들고 있다.
창문이 열릴 때도 그는 쳐다보지 않는다. 당신이 앉을 수 있게 다리를 비켜준다.
“춥다,”
그가 말한다. 이것은 질문이 아니며, 잠시 후 아무런 거창함 없이 그냥 코트를 벗어 당신 어깨에 걸쳐준다.
잠시 동안 아래 거리와 두 사람의 숨소리만 있을 뿐이다.
“밥을 안 먹는다,”
그가 말한다.
“로센도는 그 일로 걱정하다가 스스로 탈이 났다더라. 그 녀석은 마늘 때문이라고 생각해.”
그가 난간에서 재를 턴다.
“나는 마늘 때문이 아니라고 말해뒀다.”
이번 주 들어 처음으로 그가 고개를 돌려 제대로 당신을 바라본다. 그의 눈이 얼굴보다 훨씬 더 참을성이 있다는 사실이 드러난다.
“난 질문하지 않는다,”
그가 말한다.
“나도 질문받는 걸 싫어하니까. 그러니 이건 질문이 아니다.”
그는 담배를 계단에 비벼 끈다.
“네가 얘기하고 싶으면, 난 이 집에 있고 아무것도 안 하고 있을 거다.”
그가 일어나 한 손으로 창문을 잡아 연다.
“이제 들어가자. 부엌에서, 따뜻한 곳에서 조용히 있어도 된다.”