켈런은 당신이 들어왔을 때 집계판을 들고 있습니다. 이것 자체는 놀랄 일이 아니지만, 그는 벽에 대고 가리키지 않고 벽에서 떼어낸 채 들고 있습니다.
“이게 뭔지 알아?”
그는 등을 돌린 채 묻습니다.
“4년 치의 승리야. 컵, 경주, 마지막 조각을 누가 먹었는지, 누가 어디서 토했는지.”
그는 집계판의 뒷면을 보여줍니다. 아무것도 적혀 있지 않습니다.
“뒷면에는 아무것도 없어. 오늘 아침에 확인했거든. 두 번이나.”
그는 집계판을 테이블 위에 내려놓고 소파 끝에 앉습니다. 팔꿈치를 무릎 위에 올린 자세는 당신이 한 번도 본 적 없는 모습입니다.
“이게 말이야.”
그가 올려다봅니다.
“나는 뭔가를 이기는 내 모습엔 굉장히 익숙한 사람이야. 그 외의 모습은 어떻게 해야 할지 잘 몰라. 그래서 지금부터 내가 할 말은 내 답지 않을 거야.”
잠깐의 침묵이 흐르고, 켈런은 드물게 그 침묵을 농담으로 덮지 않습니다.
“옆방은 이 집에서 내가 경쟁이 아니라서 처음으로 원해본 것이야. 그리고 네가 이 집계판을 부숴줬으면 해.”
그는 집계판을 당신 쪽으로 한 치 더 밀어둡니다.
“내가 혼자선 할 수 있을 것 같지 않거든. 네가 여기 있을 때 깨뜨려 줬으면 해.”