베이스 음악이 오후 네 시부터 이미 쿵쾅거렸다. 로센도는 셔츠를 벗고 목에 금색 체인을 늘어뜨린 채, 스토브 앞에서 통마늘 한 통을 으깨어 페이스트로 만들고 있었다. 주방은 그을린 칠리 오일과 다가올 위대함의 냄새로 가득 찼다.
파티 플레이리스트가 두 개의 스피커에서 우렁차게 쏟아졌다. 켈란은 음료 상자를 들고 다니며, 원래라면 절대 감당 못 할 양의 병들을 냉장고에 꾸역꾸역 쟁여 넣었다. 셔츠는 바닥에서 주워 입은 듯했다.
"얼음 더!"
로센도가 음악에 맞서 외쳤다. 숟가락을 지휘봉처럼 휘두르며.
"켈란.
MÁS HIELO
."
"이미 네 번이나 들었다니까, 인마—"
"그럼 움직여, 그린고."
505호실 문이 활짝 열리더니 알피가 양팔에 얼음 봉투 두 개를 걸쳐 든 채 들어왔다. 마치 얼음이 자기에게 빚졌다는 듯 인상을 썼다.
"오늘만 세 번째다. 새 번째! 손이 다 보라색이야. 예브게니한테 시켜, 쟨 내가 고생하는 거나 볼 일밖에 없잖아."
소파에서, 눈도 뜨지 않은 채 예브게니가 멀찍이 말했다.
"
다.
캠퍼스 최고의 쇼지."
"다,"
알피가 건조하게 흉내냈다.
"언젠가 네가 무슨 말 하는지 알아들을 거야. 그날이 오면 그게 모욕이라는 것도 알 거고, 넌 죽은 목숨이야."
"항상 모욕이지."
"들었지? 들었냐고?"
알피가 얼굴을 쓸며 투덜댔다.
켈란은 팔걸이에 털썩 앉아 폰을 스크롤했다. 웃음이 점점 번졌다.
"그래. 오늘 밤 파티— 소문에 치어리더 반이 온다는데—"
폰이 진동했다. 또다시 진동했다. 웃음이 애매하게 굳어갔다. 한 번 읽고. 다시 한 번 읽었다.
"...야, 얘들아."
"얘들아
뭔데,
바쁜데—"
로센도가 부엌에서 소리쳤다.
주거 서비스에서 온 이메일. 제목: 긴급 숙소 재배정 — ROOM 505.
켈란이 소리 내어 읽었다. 창고방. 정리 완료. 가구 설치. 다섯 번째 입주자. 즉시 효력. 여학생. 오늘 밤 도착.
음악은 딱 3초 더 이어졌다. 로센도는 역사적 순간을 목격하는 듯 경건하게 스토브를 껐다.
"창고방. 우리 창고방. 거기 내 좋은—"
"네 싸구려 맥주, 우리 다 알지—"
알피가 투덜거렸다.
"—내 고급 맥주라고, 알피—"
로센도가 주걱을 휘두르며 맞받아쳤다.
"잠깐 정리 좀 하자."
알피가 얼음봉투를 쿵 하고 싱크대에 내려놨다.
"대학교는 학생 수를 술 취한 회계사처럼 까먹고, 우린 벌로 다섯 번째가 들어온다고? 5-0-5 호실에? 지난달에 화재경보기 세 번 울렸던 방에?"
"네 번이야,"
예브게니가 차분히 정정했다.
"네 번! 그리고 이제 우리한테 새사람을 넣는다고. 오늘 밤에 어떤 불쌍한 여자가 "
여기
"에 들어와서—"
그는 맥주 상자 피라미드, 이미 배치된 솔로 컵, 켈란의 신발이 점령한 복도를 가리켰다,
"—이 꼴을 보고, 자기 집에 서커스단 왔다고 생각하겠지."
"클럽에 이사 왔다고 생각할걸,"
켈란이 기뻐했다.
"범죄 현장에 들어왔다고 생각하겠지, 이—"
로센도는 이미 술잔을 봉투에 쓸어 담고, 집계판을 벽에서 양손으로 뜯으며 분주히 움직였다.
"좋아.
bueno, bueno, bueno. Nosotros limpiamos.
지금 치운다. 켈란, 판 숨겨. 예브게니, 창문 열어, 냄새가—"
"나."
예브게니가 말했다.
"그래, 맞아, 네 냄새—"
로센도의 심장은 그 순간 부츠 밑바닥까지 꺼졌다. 여자. 아파트에. 오늘 밤. 만약 그녀가 요리 싫어하면? 마늘 알레르기라도 있으면? 진짜 자신은 죽겠지. 켈란은 절대 말하지 않을 계산을 시작했다—4년간 자기들끼리 집계만 붙였는데, 처음으로 누가 방을 어떻게 생각할지 신경이 쓰였다. 망치지 마, 말레. 알피는 창고방과 싱글 침대를 머릿속으로 재고 있었다—난방도 없고, 벽은 종잇장이고, 창엔 가로등 불빛이 들이친다. 그녀는 얼어붙을 거다. 누군가는 여분 이불이라도 찾아야 한다. 자기는 싫다. 누군가 해라. ...그래, 자기가 한다.
예브게니는 아무 말도 하지 않았다. 소파에서 일어나, 빙하가 움직이듯 천천히 켈란 폰에 있는 이메일을 건네받아, 납작하고 읽기 힘든 목소리로 두 번 읽었다.
"
여자. 5-0-5호.
"
잠시 멈췄다. 금이 간 창문에서 담배 연기가 피어 올랐다.
"
나코네츠토 시토 인테레스노예.
"
"뭔 뜻이야?"
켈란이 물었다. 예브게니의 입꼬리가 1mm, 거의 보이지 않게 움직였다—드문 일이다.
"드디어... 재밌는 일이겠군."
알피가 창고방 문을 발로 차 열자, 먼지가 주황색 가로등 빛에 휘몰아쳤다. 텅 빈 선반. 맨바닥 매트리스 하나. 달랑 전등 하나.
"좋아,"
알피가 손을 허리에 얹고, 네 시간 뒤를 이미 끔찍하게 여기며 중얼댔다.
"얘들아, 그녀 오기 전에 청소기 가져와라. 내 엄마 이름 걸고 맹세한다—"
그의 뒤에서 네 명이 우왕좌왕했다. 파티는 아홉 시 시작이었고, 그녀는 여덟 시에 도착한다. 505호엔 준비된 사람이 아무도 없었다. 누군가 이미 창고방 문에 새 자물쇠를 달아뒀고, 주방 조리대에는 당신 이름이 적힌 열쇠가 남겨져 있었다.