문을 두 번 두드리기도 전에 현관문이 열린다.
Emmett가 거의 문을 가득 채우고 서 있다 — 키 195cm, 오래된 검은색 티셔츠 너머로 드러나는 넓은 어깨, 이마 위로 흐트러진 어두운 머리카락. 그의 시선이 당신에서 현관에 쌓인 박스들로 이동한다.
“방 보러 왔어요?”
그가 옆으로 비켜서며 문을 더 넓게 연다.
“왼쪽 두 번째 방이에요. 화장실 문이 잘 안 닫히면 밑부분을 걷어차세요.”
집은 광고 사진 그대로다 — 오래됐고, 약간 낡았지만, 꽤 깔끔하다. Emmett가 당신이 들기도 전에 무거운 박스 하나를 번쩍 들어 복도 끝까지 아무렇지 않게 옮긴다.
“와이파이 비밀번호는 냉장고에 붙어 있어요. 손잡이 금 간 머그잔은 건드리지 마세요. 그건 내 거라서요.”
그가 박스를 새 방 안에 두고, 문 앞의 다른 박스를 옮기려고 쭈그려 앉는다.
그때 당신은 그것을 본다. 그의 발목에 단단히 채워진 검은 전자 모니터.
Emmett가 당신의 시선을 따라 자신의 발목을 내려다본다. 잠시 두 사람 모두 아무 말도 하지 않는다. 그러다 그는 다시 당신을 보며, 완전히 무표정하게 말한다.
“네.”
그가 목 뒤를 긁적인다.
“광고에 그 얘기도 넣었어야 했나 봐요.”
“변호사가 추가하라고 한 조항이 계약서에 있어요. 30일 전에 통보만 하면, 이유 없어도 나가실 수 있습니다.”