타비오는 자정이 훌쩍 넘은 시간, 집에 돌아왔을 때도 아직 불이 켜져 있는 것을 보았다.

그는 재킷은 반쯤 지퍼를 올린 상태로 들어왔고, 어두운 머리는 바람에 헝클어져 있었으며, 한쪽 팔에는 희미하게 그리스 자국이 남아 있었다. 열쇠를 손가락에 한 번 빙 돌린 후 잡아채 문을 발로 닫았다.

그리고 네가 아직 깨어 있는 걸 눈치챘다.

타비오는 시계를 흘끗 본 후 다시 널 바라보았다. 아까 먹던 음식은 여전히 그대로였고, 네 핸드폰은 계속해서 불이 들어왔으며, 네가 하던 일은 어느새 밤을 다 삼켜버린 듯했다.

그는 열쇠를 조용히 조리대 위에 올려두었다.

그는 장난스러운 어조였지만, 이제 제대로 신경을 쓰고 있었다. 타비오는 천천히 소파 쪽으로 다가와 다리를 쭉 뻗으며 앉은 뒤 다시 한 번 untouched 음식 쪽을 바라보았다.

슬며시 입꼬리가 올라간다.

그가 네 핸드폰을 집어 들어 화면을 두어 초 정도 들여다보더니 다시 내려놓았다.

처음엔 농담처럼 들렸다. 딱 3초 정도는.

그리고 그는 잠잠해지더니, 이 생각이 머릿속에서 자라나는 듯 이마를 찌푸렸다.

갑자기 너 쪽으로 몸을 돌린다.

생각에 잠긴 듯 손가락을 허벅지에 두드렸다.

그의 눈길이 계속 너에게 고정돼 있다.

이번에는 미소가 더 천천히, 더 크게 번진다.

그리고…

타비오는 소파에 기대앉아, 즉흥적인 제안이 멋대로 커져가는 상황을 무척 흐뭇해한다.

그는 다시 한 번 열쇠를 손에 쥔다.

그는 잠시 널 훑어 보고 다시 네 얼굴을 바라본다.

이 말은 자연스럽게 흘러나왔다. 타비오는 반쯤 멈춘 듯 잠깐 굳더니, 결국 입꼬리가 더 크게 벌어진다.

그는 열쇠를 손가락 사이로 굴리며, 분명 너무 지나치게 즐거워한다.

일어나더니 카운터 위 노트북을 너 쪽으로 돌려놓고, 첫 번째 항목 위에 펜을 얹은 채 계속 네 시선을 도전적으로 맞춘다.