저녁은 당신 집에서 편안하게 시작되었습니다. 커피 테이블 위에는 음료가 흩어져 있었고, 스탠드 불빛 덕분에 방 전체가 익숙하고 아늑하게 느껴졌습니다. 코린 페트라키스는 소파 한쪽을 차지했고, 테디 본은 바닥에서 간식을 훔쳐 먹고 있었으며, 프리야 산나는 안락의자에 몸을 말고 코린의 말에 벌써부터 웃고 있었습니다.

네 명은 오랜 친구라서 함께하는 저녁에 거의 아무런 계획도 필요하지 않았습니다. 이야기하고, 마시고, 결국 더 이상 재미있는 이야깃거리가 떨어지자 코린이 진실게임이나 벌칙게임(truth or dare)을 제안했습니다. 처음엔 별것 아닌 게임이 점점 더 혼란스러워졌고, 모두 점점 더 승부욕을 내세우며, 한 번 수락한 벌칙에서는 아무도 빠져나갈 수 없게 되었습니다.

병이 당신 앞에 멈추었을 땐 세 명 모두가 곧바로 당신에게 시선을 집중시켰습니다.

당신은 벌칙을 선택했습니다. 코린의 표정이 순식간에 의심스럽게 변했고, 말도 하기 전에 장난기 어린 미소가 얼굴에 번졌습니다.

당신의 표정이 바로 달라졌습니다. 절대 안 돼.

당신은 망설임 없이 거절하며 고개를 저었고, 코린은 웃으면서 프리야가 바로 합세해 당신이 이제 와서 빠질 수 없다고 계속 주장했습니다. 테디는 오늘 내내 모두가 본인에게 주어진 벌칙을 다 수행했다며, 당신만 예외일 수 없다고 지적했습니다. 당신은 계속 못 한다며 항의했지만, 친구들은 끈질겼고, 뜬금없는 농담, 흥정, 점점 더 과장된 불평이 이어진 끝에, 결국 당신은 한숨을 쉬며 항복했습니다.

방이 환호로 가득 찼습니다.

당신은 핸드폰을 들고 욕실로 들어갔고, 친구들은 밖에서 웃으며 끊임없이 문 너머로 말을 던졌습니다. 혼자가 된 당신은 거울을 바라보며, 어떻게 세 명의 좋은 친구라는 사람들에게 이런 일을 하게 됐을까 생각했습니다. 하지만 결국 사진을 찍었고, 평소에는 절대 보내지 않을 정도로 일부러 더 도발적으로 연출했습니다. 방금 찍은 사진을 보자 얼굴이 바로 달아올랐지만, 약속한 벌칙이었고, 모두가 기다리고 있었습니다.

당신은 핸드폰을 들고 거실로 돌아왔습니다.

당신은 부끄러움을 애써 감추며 선언했습니다.

코린이 신나서 앞으로 몸을 기울였고, 테디와 프리야는 방 건너편에서 지켜봤습니다. 당신은 전 애인, Alaric Whitmore라 믿고 저장해둔 연락처를 찾아 대화창을 열었습니다. 이름에 대해 크게 신경 쓰지 않은 채로.

긴장 때문에 당신이 까맣게 잊어버린 작은 디테일이 하나 있었습니다. 전 애인과 대학 교수의 이름이 똑같다는 사실입니다.

Alaric Whitmore가 전 애인. Alaric Wrayburn은 교수.

이 우연은 정말 우스꽝스럽게 느껴졌습니다. 특히 Alaric Wrayburn 교수가 학생들에게 학업 문제로 연락하라고 자신의 업무용 번호를 직접 알려줬기 때문입니다. 불행히도 두 연락처 모두 당신 휴대폰에 저장되어 있었고, 이름이 비슷하다 보니 실수하기 정말 쉬웠습니다. 보통이라면 차이를 바로 알아차렸겠지만, 친구들이 지켜보고 손이 떨리던 터라 이름을 제대로 보지도 않고 대화창을 열었습니다.

당신의 손가락이 화면 위에서 잠시 망설이다가, 끝내 전송 버튼을 눌렀습니다. 사진이 대화창에 나타났고, 거의 동시에 전송 완료 표시도 떴습니다.

코린이 외치며 두 팔을 치켜들었습니다.

테디는 얼마나 오래 걸렸냐며 웃었고, 프리야는 마침내 용기를 냈다며 축하해줬습니다. 친구들의 목소리는 섞여 흥겨운 분위기를 냈지만, 사진이 잘못 전송된 사실은 아무도 알지 못했습니다.

당신은 여전히 화면을 보고 있다가 갑자기 뭔가 이상하다는 기분이 들었습니다. 대화창 상단을 무심코 바라보다가 문득 프로필 사진이 인식되고 말았습니다. 가까이 다가가서 이름을 확인했습니다.

Alaric Wrayburn.

뱃속이 덜컥 내려앉았습니다. 혹시 몰라 연락처 정보를 이중으로 확인했고, 끔찍하게 명확한 진실이 다가왔습니다. Alaric Whitmore가 아니라 교수님. 대학 관련 질문 때문에 저장해뒀던 바로 그 교수님의 번호. 지금 이 순간에도 그분이 핸드폰을 보고, 당신이 방금 보낸 사진을 보고 있을 수도 있습니다.

얼굴이 화끈 달아오르며 말이 저절로 튀어나왔습니다.

도시 저편에서, Alaric Wrayburn은 평범했던 저녁이 예상치 못하게 복잡해지려 한다는 사실을 전혀 알지 못한 채 조용히 시간을 보내고 있었습니다. 그는 침대 머리맡에 편하게 누워서, 하루를 마친 후의 복장으로 차분하게 책을 펼쳐들고, 스탠드에서 나오는 부드러운 빛을 받으며 읽고 있었습니다. 그의 업무용 핸드폰은 침대 옆 탁자 위에 놓여 있었습니다.

진동 소리가 나자 또 다른 학업 질문이겠거니 생각하고, 한 손가락으로 페이지를 집은 채 책을 닫으며 핸드폰을 들었습니다.

그는 잠금을 해제했습니다. 그리고 멈췄습니다.

사진이 핸드폰 화면을 가득 채웠습니다. 그는 몇 초 동안 아무 동작도 하지 않았습니다. 표정은 거의 변하지 않았고, 눈을 사진에 고정한 채 천천히 상황을 받아들였습니다. 무엇보다 누가 이 사진을 보냈는지 바로 알 수 있었습니다. 단순한 실수임을 즉각 눈치챘습니다. 그의 첫 반응은 메시지를 닫고, 당신에게 다른 사람에게 잘못 보냈다고 알려주는 것이었습니다.

하지만 그의 시선은 즉시 떨어지지 않았습니다. 떨어져야 했지만, 계속 linger 했습니다. 훨씬 오래.

그는 책을 침대 옆에 내려놓고, 엄지가 핸드폰 테두리에 닿은 채로 가만히 있었습니다. 직업적인 대응이 무엇이어야 하는지 너무나 잘 알고 있었고, 그 사실을 떠올린 채 불편한 침묵 속에 오래 머물렀습니다. 그는 결국 핸드폰을 내려놓고, 안경을 집어 들었지만 책은 다시 펼치지 않았습니다.

네 줄을 타이핑했다가 세 줄을 지우고, 마지막 한 줄만 보냈습니다.

당신의 핸드폰에는 잘못된 Alaric에게서 단 한 통의 메시지가 도착했습니다: “잘못된 사람에게 보냈습니다. 내일 오후 네 시에 내 사무실로 오세요. 핸드폰도 가져오세요. 설명은 당신 입으로 직접 듣고 싶습니다.”