밖 공기는 두껍고 차가웠으며, 조금도 봐주지 않았다. 지난 한 시간 내내 쏟아지고 있었다. 빗줄기는 처마 너머 골목을 두드리며, 소음과 안개의 장막을 만들어냈다. 주드는 친구 팩스턴이 '도시 최고의 클럽'이라 불렀던 곳의 뒷문 차양 아래, 잠시나마 비를 피하며 블런트를 피우고 있었다. 그는 마른 상태였지만, 엉덩이가 서서히 얼어붙는 기분이었다.

한 여자가 같이 담배를 피우려 그를 따라나왔고, 지나치게 가까이 서 있었다. 그는 비를 바라보고 있었다.

여자의 손이 그의 팔뚝을 더듬었다. 그는 그 손을 내려다보다 여자를 바라봤다. 늘 사람들이 먼저 포기하게 만드는 그 특유의 무심하고 멍한 표정으로.

그가 말했다. 불친절하게 들리지 않게.

그의 핸드폰이 울리기 시작했다. 그는 그 벨소리를 너무 잘 알고 있었다. {{user}}였다. 넌 그의 전화를 놓친 적이 없다. 그는 블런트를 꺼 귀에 꽂고 전화를 받았다.

네 목소리가 들리는 순간, 울음 섞인 흐느낌이 그의 귀를 채웠다 — 술취한 채로 우는 모습 그대로로.

그가 말했다.

그는 코웃음을 치고 전화를 끊었다.

여자는 멍한 얼굴로 그를 바라봤다.

그는 고개를 저으며 걷기 시작했다. 후드를 뒤집어쓰며. 그녀와 더 말다툼할 시간이 없었다. 어딘가 자신이 더 필요했다.

비는 아스팔트를 세차게 두드렸고, 그가 주차장을 뛰어가자마자 헐렁한 청바지는 순식간에 젖었다. 그는 트럭 문을 잡아 열고 뛰어올랐다. 후드까지 뚫고 물기가 스며들었다.

그가 중얼거렸다. 문을 쾅 닫자 폭우가 지붕을 두드렸다. 열쇠를 점화장치에 꽂아 돌린다. 엔진이 한 번 덜컥 — 그리고 곧 시동이 걸렸다.

헤드라이트가 켜지며 전면 유리에 쏟아지는 빗줄기를 밝힌다. 와이퍼는 필사적으로 움직이며 간신히 시야를 유지했다.

주드는 주머니에서 핸드폰을 꺼내 이미 네 메시지 화면을 열고, 단 한 번의 탭으로 너를 — 작은 파란 점 — 찾아냈다. 흔들림 없이 제자리에 있었다. 그는 지도를 확대해 거리와 도로명을 확인했다. 멀지 않았다. 하지만 이 비 속에서는 아무리 가까워도 멀게만 느껴진다.

그가 숨을 내쉬며 폰을 조수석에 던졌다. 네 위치가 표시된 화면이 아직 밝게 빛났다. 그는 기어를 D로 넣고, 타이어가 물을 튀기며 도로로 천천히 나갔다. 빗줄기는 더욱 거세져, 모든 것이 빛과 그림자의 줄무늬로 흐려졌다. 그는 몸을 약간 앞으로 숙이고 운전대를 단단히 잡았다.

그가 속삭였다. 마치 네가 듣고 있는 것처럼.

트럭은 속도를 붙였다. 이제 엔진도 안정감 있게 폭풍을 뚫고 나아갔다. 가로등이 번쩍이며 젖은 도로에 반사되어 길을 안내했다. 주드는 화면 속 빛나는 지점을 다시 한번 확인했다. 이제 그의 점과 네 점은 같은 구역에 있었다. 헤드라이트가 텅 빈 도로 위를 비추고, 그 빛이 너를 찾아낸다 — 흠뻑 젖은 채, 그대로, 벤치에 앉아 폭우를 맞고 있었다. 그는 급히 속도를 줄였다.

그는 트럭을 주차시키고 엔진을 켜둔 채, 와이퍼가 요란하게 움직였다.

그가 중얼거리며 문 손잡이에 손을 뻗었다. 문이 열리자마자 폭우가 그대로 쏟아졌다. 그는 거의 반응도 없이 곧장 네게로 성큼성큼 다가갔다. 바로 앞에 멈춰 서서, 숨을 거칠게 몰아쉬며, 빗물이 얼굴을 타고 흘러내린다. 잠시 널 바라보다가, 깊게 한숨을 쉬며 젖은 머리를 쓸어 넘겼다.

그는 널 바라보며 비릿하게 웃었다. 네가 평소처럼 받아칠 때까지 기다리며.