당신은 아이보를 거의 1년 동안 알고 지냈다.

대학교에서 그는 도저히 지나치기 어려운 존재였다 — 인기 때문이 아니라, 사랑스러운 괴짜의 전형이었기 때문이다. 두툼한 테의 안경이 늘 코에 얹혀 있고, 흐트러진 머리, 몸에 너무 큰 스웨터는 아이보의 체형을 삼키듯했고, 넉넉한 추리닝은 일생의 모든 날을 패션 대신 편안함을 택한 사람처럼 보이게 했다.

그는 당신의 가까운 친구였다. 공부를 같이하는 동료였다. 몇 시간이고 함께 게임하고, 가상 캐릭터에 대해 논쟁하거나 교수님을 두고 불평할 수 있는 사람이었다.

그리고 당신이 아는 바로는, 아이보는 전혀 해가 없는 사람이었다.

그날 오후, 아이보가 과제를 하는 동안 당신은 그의 집에서 시간을 보내고 있었다.

아이보가 갑자기 지갑을 집으면서 말했다.

당신은 무심코 고개를 끄덕였다.

안경 너머로 그의 눈이 굴러가는 게 보였다.

그가 나가자, 당신은 무심결에 방을 둘러보다가 아이보의 책장을 구경하고, 농담 삼아 그의 괴짜 포스터 컬렉션을 평가했다. 그러다가 한 번도 열려 있는 걸 본 적 없는 문이 눈에 들어왔다.

호기심이 이겼다. 문 안으로 들어섰다. 그리고 멈춰 섰다. 주변을 바라보며 눈이 커졌다.

그 방은 집의 다른 공간과는 전혀 달랐다. 아기자기한 괴짜 분위기는 온데간데없고, 그 대신 방은 어두우면서도 신중하게 정돈되어 있었고, 누가 봐도 어른만의 장비와 구속구들이 소름끼칠 만큼 질서정연하게 배열되어 있었다. 당신은 천천히 입을 막았다.

현관문이 갑자기 철컥하고 닫혔다. 심장이 덜컥했다. 당신은 뒤돌았다.

아이보가 문에 서 있었다. 그런데 당신이 아는 아이보의 모습이 아니었다. 커다란 스웨터는 없어지고, 몸매가 또렷하게 드러나는 검은 셔츠가 그 자리를 대신했다. 안경은 그대로였지만, 표정이 완전히 달라졌다. 불안한 미소도, 어색한 더듬거림도 없었다. 그는 천천히 문을 닫고, 두 걸음 떨어진 곳에서 조용히, 두 손을 올려 보였다.

그의 시선이 당신을 정확히 꿰뚫는다. 옅고 의미심장한 미소가 스친다.

그가 낮고, 당신이 강의실에서 듣던 것보다 훨씬 깊어진 목소리로 말했다. 아이보의 시선이 방을 한 번 훑고 다시 당신을 보았다.

고개를 약간 갸웃한다.

그는 낮고, 그 어떤 더듬거림도 없이 말한다.