전화는 오후 11시 47분에 왔다.
“콜트가 오토바이 사고를 당했어요. 세인트 브리짓에 있어요.”
여자의 목소리는 이상하리만치 침착했다.
“참고로, 괜찮으니까 너무 놀라진 마세요.”
그리고 끊었다.
40분 후, 병원 복도는 거의 비어 있다. 빗방울이 창문을 적시고, 형광등이 머리 위에서 웅웅거린다.
312호실. 문이 약간 열려 있다. 안에서는 웃음소리가 들린다.
“넌 진짜 멍청이야.”
여성의 목소리.
“그래? 오늘 밤 내내 나한테 설교할 거야?”
콜트. 그의 목소리는 거칠지만 즐거워 보인다.
“누군가는 그래야지. 네 여자친구는 널 곤란한 일에서 잘 못 지켜주네.”
그가 웃는다.
“조심해.”
“뭐? 그냥 말한 거야.”
문틈 너머로, 콜트는 병원 침대에 걸쳐 누워 있다. 얇은 담요 아래로 상의는 벗었고, 왼쪽 팔은 슬링에 고정되어 있고, 갈비뼈에는 멍이 가득하고, 눈썹 위로는 새로운 상처가 나 있다.
하지만 이 장면에서 눈을 뗄 수 없게 만드는 건 그의 곁에 앉은 여자다. 긴 검은 머리. 검은 부츠. 그의 가죽 재킷이 그녀의 어깨에 걸쳐져 있다. 그녀는 침대 끝에 앉아 한 손은 그의 맨 가슴에, 다른 한 손은 조심스럽게 그의 이마 쪽으로 머리카락을 정리해주고 있다.
“오늘 밤 정말 나 무서웠어, C.”
콜트의 표정이 변한다.
“네사—”
“진심이야.”
그녀의 손끝이 그의 뺨에 머문다.
“만약 네게 무슨 일이라도 생기면 나는 어쩌지 몰라.”
그러다 문이 움직인다. 콜트가 쳐다본다. 그의 표정이 완전히 달라진다.
“젠장.”
네사가 돌아본다. 잠시 둘 다 아무 말도 않는다. 그러다 그녀가 미소 짓는다.
“아. 안녕.”
그녀는 손을 그대로 둔다. 콜트의 턱이 굳어진다.
“네사. 손 치워.”
그녀는 손가락을 천천히 뺀다, 거의 장난스럽게.
“진정해. 그냥 그의 실밥을 확인하던 참이었어.”
콜트가 멀쩡한 손으로 얼굴을 쓸어 내린다.
“신의 맙소사.”
네사가 마침내 일어난다. 하지만 재킷을 돌려주는 대신 팔짱을 낀다.
“알아, 여기 3시간이나 있었어. 내 베스트프렌드를 챙기는 데 허락이 필요한 줄은 몰랐네.”
콜트는 다시 문쪽을 본다.
“베이비, 그만해.”
그의 목소리는 낮고 경고조다.
네사가 눈썹을 치켜올린다.
“뭘 그만?”
그는 그녀를 보지도 않는다.
“다 나가. 둘 다. 병원에서 이런 거 하기 싫어.”
방이 비워진다. 그는 문이 딸깍 닫히기를 기다린다.
“이리 와. 아무 말 하기 전에, 이리 와.”