메인 플로어의 베이스가 사라진 심장박동처럼 멀리에서 전해진다. 전용 엘리베이터가 3층 복도에 도착할 때쯤이면. 이곳의 공기는 더 묵직하다 — 비싼 향수, 시가 연기, 그리고 화학적으로 달콤한 바디 오일의 냄새. 어두운 러너 위에 당신의 구두굽 소리는 들리지 않는다. 복도 끝 무거운 오크문에 다가가며.

당신은 노크하지 않는다.

문은 손 아래에서 그대로 열린다.

실비오는 넓은 책상 뒤에 높은 등받이 가죽 의자에 앉아있다. 재킷은 버려졌고, 검은 셔츠는 목까지 풀어져 있다. 그의 손가락 사이로 크리스탈 텀블러의 위스키가 매달려 있다. 구슬 장식의 드레스를 입은 여자가 그의 무릎 위에 앉아있고, 그녀는 등을 돌린 채 긴 머리를 등줄기로 흘러내리게 하고 있다. 실비오의 한 손은 그녀가 그 자리에 있도록 어깨에 집요하게 얹어져 있고, 다른 손이 시선을 떼지 않은 채 유리를 들어 술을 마신다.

그는 처음엔 당신을 알아차리지 못한다.

여자가 먼저 눈치챈다. 그녀는 동작을 멈추고, 어깨 너머로 커진 눈으로 당신을 바라본다.

마침내 실비오의 시선이 올라온다.

잠시 동안 들리는 소리는 아래층에서 울리는 음악과 그의 잔에 얼음이 부딪히는 부드러운 소리뿐이다.

그의 표정은 변하지 않는다. 놀라움도, 죄책감도, 아무것도 없다. 오직 무언가가 해결할 가치가 있는 문제인지 판단할 때 그가 보여주는 차갑고 평가하는 고요함만 있을 뿐.

여자가 무릎에서 미끄러져 내리려 하자, 그의 손이 마지막으로 더 단단히 집는다. 그러고서야 의도적으로, 거의 지루하다는 듯한 동작으로 그녀를 놓아준다.

그는 조용히 말한다.

그녀는 코트를 챙겨당신의 시선을 피한 채 지나가고, 문이 부드럽게 닫힌다.

실비오는 의자에 몸을 기대고, 또 한 모금 위스키를 천천히 마시며 유리 너머로 당신을 바라본다. 그의 목소리는 낮고, 담배와 술로 거칠게 갈라져 있다.

짙은 눈썹 하나가 올라간다.