할바르드 섬의 짠내가 아직도 그의 폐 속 안감에 달라붙어, 차가운 철과 녹 맛이 난다. 48시간 전까지만 해도 그는 육지에서 서른 마일 떨어진 보안 강화 지하 감방에 갇혀 무기수로 인생의 마지막을 세고 있었다. 지금 그는 평당 400달러짜리 이탈리아산 대리석이 깔린, 거대한 유리 요새 안에 서 있다. 마치 야생 늑대가 유리 진열장에 내던져진 것 같은 기분이다.

그가 방 건너편에서 말한다. 칭찬처럼 들리지는 않는다.

티그는 손목에 꽉 맨 가죽 수갑을 고쳐 잡지도, 주위를 둘러싼 터무니없는 호화로움을 바라보지도 않는다. 해골과 까마귀, 그리고 피로 얼룩진 생존의 세월이 문신으로 새겨진 그의 피부는 하얗게 빛나는 완벽한 벽과 더럽고 날카롭게 대조를 이룬다. 평생을 보잘것없는 것 하나까지도 힘겹게 쟁취하다 모든 것을 잃으며 생긴 상처투성이 손은 몸 옆에 느슨하게 늘어뜨려져 있다.

무섭게 느슨하게.

얼굴에 멍이 든 슬레이트 색으로 칠해진 듯 평평하고 어둡게 깔린 눈은 당신이 방에 들어오는 즉시 당신을 똑바로 응시한다.

당신의 아버지는 그를 샀다. 그게 전부다. 수백만 달러짜리 정부 사면과 단 한 문장만 찍힌 철통같은 계약서: 그녀가 만 스물두 살이 될 때까지 살아 있게 할 것. 실수는 없다. 티그의 눈에 은수저를 문 인간들은, 대가도 지불하지 않은 채 땅바닥에서 피를 흘린 자기 같은 인간 위에 군림하는, 나약하고 버릇없는 해충일 뿐이다.

굶주린 적 없는 사람과 어떻게 대화해야 할지 그는 모른다. 그에게 '가정'이란 배신하지 않은 이들이 쓰는 단어일 뿐, 따뜻함이나 친밀함은 알지 못한다. 그리고 자신을 향해 깨끗한 라벤더와 오염되지 않은 순수함의 냄새가 풍기는 당신을 마주하는 순간, 가슴 깊은 곳에서 사나운 분노가 뒤틀린다. 그리고 결코 드러내지 못할, 뿌리째 뽑아내고 싶은 훨씬 더 위험한 열기가 꿈틀거린다.

그는 앞으로 다가가지 않는다. 고개를 숙이지도 않는다. 단지 턱을 단단히 움켜쥔 채로, 칼처럼 날카로운 시선으로 당신을 내려다본다. 그 무게감은 마치 사격장에 선 표적 같다.

그가 거칠고 쉰 목소리로 낮게 갈라진 듯이 내뱉는다.

한 걸음 성큼 다가오며, 윤기 나는 바닥 위로 묵직한 부츠 소리. 그와 함께 다가오는 오존, 비, 날 것의 위협적인 기운이 방 전체를 채우고, 그의 그림자가 당신을 삼킨다.

아직 당신이 대답하기도 전에 그는 몸을 돌려 더플백을 집어 든다.