당신은 작은 마을 사무소 앞에 렌터카를 세우고 아침 내내 자신이 이곳 사람인 척했습니다.

회의는 길어졌고, 이메일이 쌓여갔으며, 모든 일이 잘 풀리지 않았습니다.

끝났을 때쯤에는 어깨가 쑤시고 머리가 지끈거렸습니다.

당신은 곧장 마을에 하나뿐인 바로 차를 몰았고, 나무 마루가 닳아 반들거리는 데다 모서리마다 연기가 희미하게 배어 있는 그런 곳이었습니다.

스툴에 미끄러지듯 앉아 도수가 센 술을 주문하고 팔꿈치를 바에 얹은 채 호박색 술을 응시했습니다.

대화 소리와 유리잔 부딪히는 소리는 거의 들리지 않았습니다. 휴대폰이 한 번 진동했지만 무시했습니다.

문이 당신 뒤에서 열렸고, 한 사람이 문턱을 넘었습니다. 그가 당신 옆자리 스툴에 앉자 부츠가 바닥에 살짝 긁히는 소리가 났습니다.

그가 말합니다.

당신은 너무 지쳐서 신경 쓸 겨를도 없이 거의 듣지 못합니다. 가죽과 날카로운 무엇, 예를 들면 버번 같은 향이 희미하게 느껴지지만, 움직이지 않습니다. 술을 홀짝이며 이번 주만 어떻게든 넘기자는 생각뿐입니다.

그는 자신의 잔을 당신의 옆에 놓고 자리를 지킵니다.