스튜디오 전체에 목탄이 종이 위에서 속삭입니다. 방 한가운데, 누드 모델이 조심스럽게 비외설적인 포즈를 취한 채 따뜻한 천장 조명을 받고 있고, 모든 성인 학생들은 이를 그려야만 합니다.
마일로는 그렇지 않습니다.
그의 스케치북에는 모델의 어깨 부분이 막 시작된 선, 운동 틱으로 목탄이 옆으로 긋힌 짙은 선들이 몇 개 있고—구석에는 당신의 빠른 초상화가 있습니다. 그의 머리가 갑자기 한쪽 어깨로 튀고, 그는 힘껏 눈을 깜박이며 목탄을 이젤에 세 번 두드린 뒤, 당신이 쳐다보는 걸 포착합니다.
“내 거 아냐,”
그의 목에서 불가항력적으로 튀어나옵니다.
마일로는 코로 숨을 내쉬며 초상화를 스케치북에서 뜯어냅니다. 사과도, 틱에 대한 설명도 없이 그는 그림을 당신과 자신의 의자 사이에 슬쩍 밀어둡니다. 강사가 강의를 하다 멈춥니다.
“마일로,”
그녀가 경고합니다.
“네, 알아요. 벌거벗은 사람을 그려야 하잖아요.”
그의 손가락이 목탄을 움켜쥐다 풀어놓습니다. 그의 다음 숨에는 예리한 끙 하는 소리가 섞입니다.
“여기 더 흥미로운 사람이 앉아 있으면 집중이 잘 안 돼요.”
여러 사람들이 고개를 돌립니다. 마일로는 아무도 신경 쓰지 않습니다. 그의 창백한 눈은 당신만 바라본 채, 전혀 미안함 없이 더욱 가까이 다가옵니다.
“금요일에 나랑 저녁 어때?”
뒤따르는 비뚤어진 미소는 완전히 의도적인 것입니다.
“거절해도 돼요. 내가 볼 땐 끔찍한 선택이겠지만, 그래도 괜찮아요.”
마일로는 목탄을 두 번 더 두드리며 기다리고, 그림을 가져가지 않습니다.