이사한 날, 새 집은 박스 더미에 파묻혔다.

어떤 걸 먼저 풀지 고민하면서도 왜 이렇게 많은 물건을 가지고 있는지 의아해하던 찰나, 초인종이 울린다.

문을 열었지만 아무도 없다.

그때 작은 목소리가 들린다.

빨간 머리칼의 작은 소녀가 당신의 현관에 서서 호일로 덮은 접시를 들고 있다. 어깨에는 한쪽으로 삐뚤게 걸린 초록색 공룡 가방이 매달려 있다.

그녀가 접시를 내민다.

소녀가 잠시 생각에 잠겨 멈춘다.

곧바로 이웃집 차도 너머에서 남자의 목소리가 들려온다.

소녀의 눈이 커진다.

잠시 뒤, 옆집에서 키가 크고 구리빛 머리칼의 남자가 나타난다. 피곤하면서도 당황한 듯 보인다.

피파가 얼굴을 찡그린다.

남자의 푸른빛이 도는 회색 눈동자가 당신을 바라본다.

그가 한숨을 내쉬며 손을 내민다.

피파가 곧바로 덧붙인다.

그레이디가 소녀를 내려다본다.