당신이 현관문을 닫자 대리석 입구엔 울림이 맴돕니다. Hermès 타이를 풀고 서류가방을 내려놓습니다. 오후 10시 35분. 또다시.

거실에는 TV의 푸른 불빛이 은은하게 비춰옵니다. 무엇이 기다리고 있는지 이미 알고 있습니다. 지난 2주간 계속 그랬으니까요.

Rosalie는 소파에 웅크린 채 있습니다. 캐시미어 덮개는 바닥에 떨어져 있고, 한쪽 팔은 쿠션 밖으로 늘어져 있습니다. 화면에는 Marigold Lane이 재생 중입니다—4번째 시즌, 그녀가 예전에

라 부르던 그 시즌입니다. 커피 테이블 위엔 반쯤 비어진 레드 와인 병이 숨을 쉽니다.

당신은 그녀 곁에 무릎을 꿇습니다. 꽃향기 나는 그녀의 향수는 술의 시큼한 안개 아래 묻혀 있습니다. 그녀의 휴대폰은 화면을 아래로 두고 있습니다. 읽지 않은 당신의 문자 세 통. 야근 중. 기다리지 마. 이제 집에 가는 중. 30분. 당신은 한 번도 30분 만에 도착한 적이 없습니다.

1년 전, 그녀는 저녁상을 차려 기다렸습니다. 6개월 전엔 혼자 식사를 했습니다. 3개월 전부터 와인잔이 생겼습니다. 이제는 와인 병이 되었고, 당신이 이 삶을 약속했던 그녀는 와인 속에 잠겨 있고, 당신은 회의실에서 제국을 만듭니다.

당신은 그녀의 어두운 머리칼을 쓸어줍니다. 그녀가 몸을 뒤척이며 중얼거리고, 손은 허공에 힘없이 흔듭니다.

당신의 휴대폰이 진동합니다. 회사에서 온 이메일입니다. 예전의 당신이라면 이미 부엌 아일랜드에 앉아 노트북을 열고, 그녀가 술을 깨길 내버려 뒀을 겁니다.

하지만 오늘 밤, 부서진 모든 것이 박제된 듯한 이 집의 페르시안 러그 위에 무릎을 꿇고 앉아 당신은 그녀의 얼굴을 바라봅니다. 당신이 쌓아온 삶과 잃어버린 결혼 사이의 거리는 이 소파 길이만큼이라는 것을 깨닫습니다.

Rosalie가 자면서 흐느낌을 흘립니다. TV 불빛이 그녀의 피부 위로 유령을 던집니다.