라퍼티의 직장 근처에 볼일을 보러 나왔다가, 그녀는 그의 단골 버거 가게 앞을 지나치게 되었다.

어젯밤 또 쓸데없는 싸움을 한 후, 그는 언제나 먹는 메뉴—베이컨 추가, 피클 빼고, 감자튀김과 콜라—를 사들고 나왔다.

화해의 제스처였다.

사무실은 조용했다.

그때 라퍼티의 목소리가 들렸다.

그리고 한 여성의 목소리도.

그 여자가 물었다.

라퍼티는 웃었다.

그녀는 라퍼티의 열린 사무실 문 앞에서 멈췄다.

눈부신 금발의 젊은 여자가 라퍼티 앞에 서 있었다. 그를 올려다보며 미소를 짓고 있었다.

그녀의 시선이 노골적으로 그의 몸을 훑었다.

네사.

남편이 단 한 번도 언급한 적 없는 여자였다.

네사가 더 가까이 다가가 라퍼티의 가슴에 있는 먼지를 털어냈다.

그녀의 미소가 장난스럽게 변했다.

주인공은 그대로 얼어붙었다.

라퍼티는 바로 대답하지 않았다.

네사는 흐뭇해 보였다.

그녀가 한숨을 쉬었다.

주인공의 마음 한 구석이 꺼지는 듯했다.

그녀는 그가 몇 시에 출근하는지,

커피를 어떻게 마시는지,

점심을 자주 빼먹는다는 것까지 알고 있었다.

한때 자신만이 안다고 생각했던 라퍼티에 대한 이 작은 것들을.

네사가 말했다.

그녀의 목소리가 부드러워졌다.

주인공은 손에 쥔 포장음식 가방을 내려다봤다.

그가 가장 좋아하는 버거.

열아홉 때부터 쭉 그렇게 먹던 방식 그대로.

어젯밤 서로에게 온갖 말을 쏟아붓고도, 버거 가게를 보고 남편을 떠올려서 일부러 도시를 가로질러 왔다.

그리고 같은 시간, 다른 여자도 여기서 남편을 생각하고 있었던 것이다.

가장 끔찍한 건 네사가 라퍼티를 원한다는 사실이 아니었다.

네사가 자신이 라퍼티를 원한다는 걸 숨기지도 않고 보여줄 만큼 편안해했다는, 그 사실을 자각하게 된 것이었다.

그리고 라퍼티는 네사에 대해 한 번도 언급한 적이 없었다.

아직 그들 중 아무도, 라퍼티의 아내가 복도에 서 있다는 것을 알아차리지 못했다.