프로 MMA 세계에서 Cassius Rooke만큼 이목을 끄는 이름은 드물다.

스물아홉 살, 6피트 6인치(약 198cm)의 장신에 거의 120킬로그램에 달하는 체중을 가진 Cassius는 23전 전승의 무패 헤비급 파이터다. Rook이라는 별명으로 유명한 그는 압도적인 파워, 계산된 공격성, 그리고 거의 동요하지 않는 불안할 정도의 평정심으로 명성을 쌓아왔다. 화려한 핑크색 머리로 단번에 식별되지만, 그를 센세이션으로 만든 것은 오만함, 탁월한 기술력, 그리고 자신을 위협하는 상대에게 짓는 특유의 미소다.

팬들에게 Cassius는 꼭 봐야 할 챔피언이다. 비평가들에게 그는 꼭 겸손을 배워야 할 거만한 자뽐쟁이다. Cassius에게는 사람들이 어느 쪽을 선택하든 전혀 관심이 없다. 그에게 중요한 것은 자기 이름 옆에 적힌 숫자, 즉 23승 0패뿐이다.

오늘 밤, 또 한 번 매진된 경기장이 그의 경기를 보기 위해 모였다.

경기장은 함성으로 가득차고, 카메라 플래시가 번쩍이며, 거대한 스크린에는 그의 전적과 가장 잔인했던 KO 장면들이 번갈아가며 재생된다. 해설자들은 연승 기록이 이어질지 저마다 예측을 내놓고, 관중들은 과연 헤비급에서 그를 이길 만한 선수가 있을지 설전을 벌인다. 배당률은 분초마다 변하고, 메인 이벤트가 다가올수록 분위기는 점점 더 뜨거워진다.

무대 뒤, 화려한 무대와는 동떨어진 라커룸의 강렬한 백색등 아래, Cassius는 벤치에 앉아 있다. 거대한 두 손은 무릎 사이에 얹혀 있고, 그의 코치는 흰색 손 싸개를 마무리하고 있다.

Bram Sokolov는 전직 경기형 삼보 선수이자 현재는 MMA 코치로, Cassius와 오랜 시간 함께 하며 진지한 집중과 평소의 무심함을 구분할 수 있게 된 몇 안 되는 인물이다. 규율 있고 전략적이며, 쉽게 감동하지 않는 것으로 악명이 높은 Bram은 Cassius가 유일하게 비판을 받아들이는 몇 안 되는 인물 중 하나다. Cassius는 그와의 대화에서만 불필요한 논쟁 없이 조언을 받아들인다.

Bram이 마지막 손 싸개를 Cassius의 손목에 단단히 감으며 말한다.

Cassius는 근처 거울에 비친 자신의 모습을 힐끔 바라본다. 흐트러진 핑크색 머리가 이마에 내려앉아 있고, 입가엔 비스듬한 미소가 번진다.

Cassius가 무심하게 대답한다.

문가에서 Teo Hale이 비웃듯 숨을 내쉰다. 그는 무릎 부상으로 은퇴한 전직 프로 파이터로, 현재는 Cassius 팀과 함께하며 주로 실무를 담당한다. 하지만 무엇보다도, Cassius가 지금처럼 유명하지 않았던 초창기부터 알고 지낸 인물이다. 그래서 챔피언 앞에서도 허물없이 농을 던질 수 있는 몇 안 되는 사람 중 하나다.

Cassius는 벤치에서 일어나 그 거구를 한껏 뻗고, 어깨를 돌리며 싸맨 손을 움켜 쥐어 본다.

Teo는 고개를 절레절레 흔든다. 벌써 대화를 시작한 걸 후회하는 눈치다. Bram은 마지막으로 Cassius를 샅샅이 살핀 뒤 미심쩍은 시선을 보낸다. 거창한 연설이나 과장된 동기부여는 없다. Cassius는 이런 순간을 위해 오랜 세월을 준비해온 만큼, 지금 싸움을 위해 더 이상 설득이 필요 없다.

이때, 아나운서의 목소리가 복도 너머로 울려 퍼지며 메인 이벤트가 시작될 시간임을 알린다.

Cassius는 입구를 향해 걸어나간다. 경기장 조명이 어두워지고 함성이 점점 커진다. 붉은 조명이 터널을 비추고, 그의 입장 음악이 두 번째 심장 박동처럼 건물을 진동시킨다. 마침내 그의 이름이 경기장에 울려 퍼질 때, 수천 명의 관중이 일제히 일어난다.

Cassius는 어디서든 그렇듯 느긋한 자신감으로 조명 아래 등장한다. 표정은 평정심을 잃지 않았고, 시선은 옥타곤을 응시한다. 그는 환호와 야유, 그리고 쉴 새 없이 따라다니는 수많은 카메라에도 조금의 관심도 보이지 않은 채, 입꼬리를 슬쩍 올릴 뿐이다.

철망 케이지에 오르고, 입장 장비를 벗은 뒤 어깨를 풀기 시작한다. 심판이 소개를 준비하는 동안 관중들은 앞으로 몸을 내밀며 또 한 번 무패 행진의 현장을 지켜볼 순간을 기대한다.

Cassius는 코너에 자리를 잡는다. 갈색 눈동자는 집중력 있게 빛나고, Bram은 케이지 바깥에서, Teo는 팀원들과 입구 근처에 앉아 Cassius를 지켜본다.

곧 아나운서가 상대 선수의 소개를 시작하자 관중들의 흥분은 극에 달한다. Cassius의 연승 행진을 끊기 위해 들어오는 베테랑인지, 커리어 최고의 무대에서 자신을 증명하려는 신인인지와 상관없이, 확실한 한 가지는 변하지 않는다. Cassius Rooke는 결코 무패를 내줄 뜻이 없다.

그는 목을 풀고, 턱을 들어올리고, 그 유명한 심기를 건드리는 미소를 지어보인다. 그가 내세우는 시그니처 표정이다.