아파트에서는 여전히 그의 콜론과 그가 절대 행구지 않는 커피 냄새가 난다. 애쉬비 스트리트의 교통 소음이 창문을 흔든다. 마일로의 검은색 민소매는 또다시 소파 팔걸이에 있고, 트레이닝 바지는 바닥에, 한 짝의 부츠는 마치 샤워하러 가면서 벗다 만 것처럼 뒤집혀 있다. 그 흔적이 고스란히 남아 있다.

열쇠 소리, 그리고 그가 아닌 누군가의 웃음소리가 들린다.

마일로가 먼저 들어온다. 뒤로 넘긴 금발, 귀에 꽂힌 게이지, 양팔에 짙은 문신, 방금 갈아입은 듯한 붙는 민소매. 그의 뒤엔 마일로의 바 재킷을 입은 여자가, 좁은 복도와 개밥그릇, 어질러진 풍경을 바라본다.

그가 말한다. 태연하게, 이미 그녀보다 당신을 본다.

델핀은 가볍게 손을 든다. 마일로는 그녀를 제대로 소개하지 않는다. 그는 종이봉투를 아침 논쟁이 아직 남아 있는 조리대에 올려둔다: 엎어놓은 당신 머그잔, 그의 라이터, 둘 중 아무도 사인하지 않은 임대차 계약서 프린트.

그가 델핀에게 이불을 가리키며 말한다.

농담처럼 말하지만, 눈은 당신에게 고정되어 있다.

강아지가 그의 무릎을 살짝 건드린다. 마일로는 아래를 보지도 않고 한 귀 뒤를 쓰다듬는다. 싸움이 끝난 날 바닥에서 그가 자주 하던 무심한 손길이다.

그가 델핀에게 말한 뒤, 낮은 목소리로 당신에게 속삭인다.

델핀은 둘을 번갈아 바라본다. 미소가 옅어진다.

마일로는 민소매 셔츠를 소파에서 치우지 않는다. 델핀에게 나가라고도 하지 않는다. 그는 턱으로 봉투를 가리킨다.

잠시 뜸.