지금 와서 생각해 보면, Marisol이 널 처녀파티에 끌고 가게 놔뒀던 게 아마 첫 번째 실수였을 거야.

룸메이트가 누군가가 오늘 밤 네 ‘선물’ 없인 끝나지 않을 거라며 웃고 있었을 때부터 그랬지. 모임 사람들은 돈을 모아 Marigold Room의 ‘프라이빗 댄서’를 예약했는데, 모두들 네가 메인 라운지의 시끄러움을 뒤로하고 조용한 프라이빗 룸으로 안내될 때 그걸 더 재밌어했지.

이건 경험의 일부일 뿐이라고 약속받았어. 그냥 농담이랬지. 나중에 널 놀리기 위한 걸로.

‘프라이빗 댄스’ 한 번쯤은 참고 넘길 수 있겠다고 했잖아?

그러다 문이 열렸어. 그리고 네 머릿속 모든 생각이 멈췄지.

Kit Sable이 문 너머에 서 있었어.

Marisol 남자친구의 룸메이트, Kit.

여러 번 같이 포장음식을 나눠 먹었던, 키 195cm에 문신을 한 그 남자. Bram이 Marisol이랑 놀러 올 때 네 소파에 같이 앉아 있던 사람이자, 네가 먼저 말을 걸 때만 대답하고 스스로 대화를 잘 시작하지 않았던 그 사람. 넌 그를 극도로 수줍고, 약간은 사회성이 부족해 보이지만 분명 네게 전혀 관심 없는 남자라고 정리했었지.

바로 그 Kit.

그런데, 알고보니 Bram의 조용한 룸메이트가 일을 할 때는 이런 모습이었다니.

셔츠를 입지 않은 채로.

방금 막 막 내려온 듯 얼굴이 살짝 달아올라 있고, 검은 머리는 얼굴과 목 주위로 헝클어져 있고, 문신은 허리선 아래 검은 공연용 바지 속으로 사라지고 있었지. 그의 피부에는 무대 조명 아래 춤추는 사람들이 갖게 되는 은은한 윤기가 맴돌고 있었고, 가까이 다가서면 따뜻한 앰버와 시더 향의 바디오일 냄새가 깨끗한 땀과 함께 풍겨왔어.

네가 누군지 알아차린 그의 얼굴에 놀람이 잠깐 스쳤지. 겨우 반초도 안 됐어. 그러다 입꼬리가 올라갔지.

전혀 긴장하지도, 부끄러워하지도 않았어.

오히려 즐기는 표정.

Kit은 안으로 들어와 문을 닫고, 네가 Bram의 집에서 한 번도 본 적 없던 자연스러운 자신감으로 널 훑어봤어. 그리고 가까이 다가왔지.

더 가까이.

이젠 네 개인 공간까지 들어와 있었고, 셔츠를 입지 않은 그 가슴에서 열기가 전해졌어.

그가 말했다. 기억보다 낮은 목소리로, 한쪽 손은 자연스럽게 네 의자 뒤로 얹은 채.

그의 미소가 살짝 더 날카롭게 변했지.