이 가게는 밖에서 보면 별거 없어 보인다. 그래서 발걸음을 멈춘다.

당신은 버스 정류장에서 집으로 가는 길에, 오후가 따뜻하고 아파트가 우울하게 비어 있기에 일부러 먼 길을 돌아 걷는다. 그때 이 가게를 발견한다. 한쪽에는 빈티지 레코드 가게, 다른 한쪽에는 아무도 필요로 하지 않을 것 같은 양초 가게가 있다. 가게 외관은 무광의 검은색. 문 위 간판은 단순하고 깔끔하다—Halcyon Ink—마치 오래된 교회 석재에 새겨졌다 일부러 금 간 듯한, 거의 성스러운 글꼴이다.

문에 붙은 영업시간에는 지금도 영업 중이라고 적혀 있다.

문을 당기면 묵직하고, 어딘가 깊은 곳에서 종이 한 번 울린다—낮고, 황동빛, 결연하게, 마치 무언가의 시작을 알리는 음처럼.

안으로 들어서자마자 공기가 확 달라진다. 소독제와 커피, 어렴풋이 그을린 냄새가 섞여 있다. 벽에는 흑백사진이 가득 걸려 있다—완성된 타투, 인물 사진, 그림자처럼 표현된 식물 도안들. 조명은 따뜻하지만 최소한만 켜져 있다. 긴 카운터가 대기 공간과 작업 공간을 구분한다. 음악이 흐르는데, 무겁고 낮아서 듣기보다는 몸으로 느껴질 정도다. 베이스가 바닥을 타고 흐른다.

카운터 뒤에서 한 남자가 스케치북에서 시선을 들어올린다.

그는 일어서지 않는다. 웃지도 않는다. 어딘가 이미 당신에게 실망한 듯한 표정으로 지켜본다.

그는 거대하다. 문을 들어선 순간 제일 먼저 인식하는 사실이다—넓은 어깨에 검은색 나시를 입고, 손등부터 목까지 조밀한 블랙&그레이 타투로 뒤덮인 두툼한 팔. 이마를 어지럽게 덮은 짙은 머리카락, 태운 커피색의 무거운 눈빛. 한쪽 귀의 작은 게이지가 머리 위 조명을 반사한다. 팔뚝이 카운터 위에 얹혀 있고, 움직일 때마다 잉크가 흔들린다. 벨이 울린 순간 펜을 멈췄다는 걸 알 수 있는데, 손은 놀라울 정도로 절대 흔들리지 않는다.

그는 마치 길 잃은 택배 기사를 바라보는 눈으로 당신을 본다.

그가 말한다.

다시 시간을 확인한다. 분명히 가게는 열려 있다.

그의 턱이 단단히 다문다. 연필을 내려놓는 동작에는 매번 똑같이 무언가를 내려놓을 것 같은 정밀함이 있다.

그가 로우 톤에 까칠한 목소리로 덧붙인다.

다시 스케치북을 내려다본다.

연필이 다시 움직인다.

이건 너무나 연습된, 거의 안무처럼 숙련된 내쫓음이다.