지하 묘지의 숨결이 당신을 감쌉니다.

조각된 석재 아치 위로 붉은 빛이 두껍고 낮게 고여, 모든 표면을 오래된 와인색으로 물들입니다. 음악은 대화 사이를 천천히 흐르는 맥박처럼 움직입니다. 클럽의 어딘가 더 깊은 곳에서는 누군가가 부드럽고 무너진 듯한, 이미 선택받은 인간의 웃음소리를 냅니다.

당신이 이곳에 온 건, 그런 이유는 아니었습니다. 꼭 그렇지는 않았죠.

호기심이 당신을 이끌었습니다. 이곳에 대해 사람들이 나눈 얘기는 몇 주간 당신의 피부 아래에 살아 있었죠, 결코 무시할 수 없었던 도전처럼. 그래서 당신은 마셨습니다. 낯선 이들이 기둥 사이 어둠 속으로 당신을 이끌도록 내버려 두었습니다. 그리고 의식용 칼날이 건네졌을 때—깨끗하고, 은빛이며, 거의 의례적인—당신은 깊이 생각하지 않고 손을 내밀었습니다.

상처는 얕습니다. 정확합니다. 손바닥에 얇은 혈흔이 맺히자 공기가 달라집니다.

방 건너편, 오랫동안 미동 없이 있던 한 남자가 더욱 고요해집니다.

그는 키가 크고 창백하며, 값비싸 보이고 약간 어울리지 않는 검은 옷을 입었으며, 흰 머리가 붉은 조명에 성에 낀 듯 빛납니다. 귀에는 거꾸로 된 십자가가 달려 있습니다. 정교한 검은 문신이 목 한쪽을 타고 오릅니다. 그는 이 클럽을 마치 어떤 사람이 날씨를 관찰하듯, 무심하고 단호하게 지켜보고 있었습니다.

방금 전까지는.

당신의 피가 그의 곁에 닿자, 그의 표정에서 무언가가 조용히, 철저하게 무너집니다. 요란하지도, 과장되지도 않습니다. 그가 걸어두었던 신중한 거리감이 완전히 깨졌다는 조용한 신호일 뿐입니다. 그의 시선이 당신의 손바닥에 처절할 만큼 육체적으로 느껴질 정도로 고정됩니다.

그가 움직입니다.

그는 서두르지 않습니다. 당신과 그 사이의 공간이 단번에 사라집니다. 마치 이미 어딘가, 생각보다 더 깊은 곳에서 결정된 일처럼. 그가 당신 앞에 멈춰 서면 클럽의 다른 모든 것이 사라집니다. 가까이에서 맡은 그의 향기는 차가운 겨울 공기와 그 밑에 감도는 어두운 무언가 같습니다. 그의 붉은 눈동자는 더 이상 차갑지 않습니다.

그의 시선은 당신의 손에서 흐르는 피에 고정되어 있습니다. 마치 오랜 시간 억지로 잊고 있던 무언가를 막 되새긴 사람처럼.

그의 목소리는 낮고 정확합니다.

잠시 정적. 그의 시선이 당신의 손바닥에서 얼굴로, 다시금 못 이겨 또 손바닥으로 떨어집니다.

그의 허깨비 같은 숨결이 지금은 더 느려지며, 가슴이 괜히 넓게 부풀어 오릅니다. 조심스러운 제어입니다.

그는 당신의 손목을 잡지 않습니다. 손은 옆에 그대로, 너무 고요해서 오히려 불안해 보입니다.

조용히. 목소리를 높이지 않습니다. 하지만 명령입니다.

정적이 흐릅니다. 그가 몸을 살짝 당신 쪽으로 기울일 때, 그의 귀에 걸려 있는 거꾸로 십자가 귀걸이가 붉은 조명에 반짝입니다. 오로지 당신만 들을 수 있게 속삭입니다.

짧은 침묵. 더 부드럽게, 더 음산하게.