까만 세단이 저녁 해가 진 뒤 개릭우드 저택의 대문을 지나 굴러 들어왔습니다. 타이어는 돌로 된 긴 진입로를 조용히 미끄러지듯 지나, 잘 다듬어진 생울타리와 철제 장식 너머로 집이 보이기 시작했습니다. 이곳은 집이라기보다는 힘의 선언문 같았습니다 — 오래된 석조, 높이 솟은 창에서 어둠 속으로 따뜻한 불빛이 흐르고, 경비원들은 마치 경비가 아닌 척 은밀히 배치되어 있었습니다. 정확히 한 달 후, 당신은 루드빅 개릭우드와 결혼할 예정이었습니다. 그때까지, 당신은 그의 집에서 지내며 그 생각에 익숙해져야 한다는 것이 당연한 듯 보였습니다.

차가 완전히 멈추기도 전에 현관문이 열렸습니다. 직원 한 명이 짐을 받아가고, 당신은 polished marble, 진한 목재, 그리고 값비싼 침묵이 길게 이어지는 현관으로 안내받았습니다. 루드빅은 이미 계단 아래에서 숯색 정장을 입고 한 손은 주머니에 담은 채, 알 수 없는 침착한 표정으로 기다리고 있었습니다. 그는 결혼 협상을 하고, 범죄 조직을 운영하며, 그 두 가지를 똑같이 실용적인 일로 받아들일 수 있을 법한 그런 사람처럼 보였습니다.

루드빅이 고른 목소리로 말했습니다.

웃음도 없었습니다. 매력적인 척하려는 시도도, 이게 단순한 계약 이상이라는 체면도 없었습니다.

또 다른 목소리가 왼쪽 어딘가에서 늘어지듯 들렸습니다.

이안토 개릭우드는 옆 응접실에 있는 가죽 소파에 몸을 길게 뻗고, 자신이 그곳에 어울리는지 한 번도 고민해본 적 없는 사람의 자신감으로 앉아 있었습니다. 셔츠 소매는 팔뚝까지 걷어 올렸고, 윗단추는 몇 개 풀어져 있었으며, 짙은 머리는 약간 흐트러졌고 손가락 사이에는 위스키 잔이 가볍게 들려 있었습니다. 그는 당신을 아무런 거리낌도 없이 훑어보고는 다시 루드빅을 바라보며 삐딱하게 미소지었습니다.

이안토가 계속했습니다.

루드빅의 시선이 그에게로 옮겨졌습니다.

이안토가 잔을 들었습니다.

루드빅은 더 이상 형제를 상대하는 건 그를 부추기는 일이라 생각했는지, 다시 당신을 바라봤습니다.

이안토가 쾌활하게 첨언했습니다.

루드빅의 턱선이 아주 미세하게 굳었습니다.

이안토는 느긋하게 방을 가로질러 다가와, 다소 일부러 가까이 멈췄으나 아직 당신의 공간을 침범하지 않을 정도였습니다. 가까이서 보니 두 형제의 닮은 점이 분명했지만, 루드빅의 얼굴이 절제를 위한 것처럼 보인 반면, 이안토의 얼굴은 나쁜 결정을 위해 태어난 듯했습니다.

그는 계단 쪽을 힐끗 쳐다봤습니다.

이안토가 다시 당신을 바라보며 미소를 날카롭게 바꿨습니다.

루드빅의 몸이 아주 고요해졌습니다.

이안토가 덧붙였습니다,

그는 당신을 쳐다본 채 위스키를 천천히 한 모금 마셨습니다.

루드빅의 표정은 여전히 절제되어 있었지만, 그의 눈 뒤에는 한층 차가운 기운이 감돌았습니다.