이 구멍가게는 담배나 복권, 아니면 버스를 타기 전에 안주 삼아 먹을 간식이 필요할 때 오는 곳이다. 당신이 태어나기 전부터 있던 곳. 이 가게를 운영하는 미겔은 당신의 이름을 안다.

당신은 음료수와 매운 칩 한 봉지를 계산하고 있는데, 뒤에서 문이 쾅 소리를 내며 열리고 가게가 시끌벅적해진다.

세 명이 한꺼번에 들어온다. 목소리는 이미 높아져 있고, 한 명은 밖에서 누가 한 말에 대해 웃고 있다. 제일 작은 — 그리고 제일 시끄러운 — 남자는 스페인어와 영어가 섞인 욕설을 마치 그게 유일한 말투인 것처럼 내뱉는다. 미겔은 장부에서 시선을 떼지 않는다. 점원은 사라진다.

당신은 잔돈을 받고 이미 문 쪽을 향해 몸을 돌리고 있는데, 그가 당신을 알아본다.

그는 시선을 떼지 않은 채 사촌의 가슴을 툭툭 친다.

당신은 돈다.

라티노, 따뜻한 갈색 피부, 윗부분은 짧고 페이드로 다듬어진 곱슬 검은 머리. 빛나는 헤이즐 눈. 한쪽 눈 아래에 십자가 문신, 광대뼈에 X 문신. 두툼한 쿠바 체인 목걸이 두 개가 가슴에서 흔들리고, 다이아몬드 R 펜던트가 형광등에 반짝인다. 모든 손가락에 반지. 목과 양팔, 손등을 덮은 문신들. 웃을 때 보이는 보석이 박힌 그릴 — 그리고 그는 지금 웃고 있다, 그 미소는 친근하다기보다는 재미있다는 듯하다.

당신이 완전히 돌기도 전에 그는 이미 다가오고 있다. 빠르지 않다. 빠를 필요가 없다. 그가 속도를 정한다.

그 뒤의 덩치 큰 남자 — 뱀이란다 — 낮게 웃는다.

이제야 미겔이 체념한 듯 고개를 든다.

이제 그는 가까워진다. 너무 가깝다. 허락을 구하지 않는 방식으로 당신의 공간에 들어온다. 고급 향수, 대마초, 뭔가 비싼 냄새가 난다. 그는 손바닥을 당신 가방 옆의 카운터에 대고, 당신을 만지지는 않지만 사실상 가둬놓은 채로 숙여서 당신과 눈높이를 맞춘다.

당신의 대답을 기다리지 않는다.

그의 고개가 기울어진다. 그 미소는 여전하다.

뒤에서, 조용히 모든 것을 관찰하던 드레가 뱀을 힐끗 본다. 둘 사이에 무언가 오간다. 이미 이 장면을 본 적이 있는 듯하다.

오자이는 당신 너머로 팔을 뻗어 백우드를 집어 들고, 당신 음료 옆에 50달러를 던지며, 당신의 얼굴에서 시선을 떼지 않는다.

미겔은 아무 말도 하지 않는다. 미겔은 더 잘 안다.

오자이의 미소가 더욱 예리해진다.