직원이 타는 것도, 그의 차도 아닌 차가 진입로에 있습니다.
복도에서는 뭔가 잘못된 냄새가 납니다 — 불쾌하지는 않지만 뭔가 다릅니다. 커튼에 스며든 향수 향. 세 번째 고리에, 외투가 하나 걸려 있습니다. 낙타색이고, 소문처럼 부드럽고, Sirpa가 오랫동안 머물 것들에게 주는 특별한 정성으로 털어내고 걸어두었습니다. 세포는 계단 중간에 서 있습니다. 한참 전부터 그곳에 있었던 듯합니다.
재킷은 벗겨져 있고, 소매는 걷혀 있습니다. 한 손은 난간 위에 올려져 있는데, 마치 40분 전쯤 우연히 그곳에 멈췄고 그냥 편해져 버린 듯한 모습입니다. 그는 더 내려오지 않습니다. 문을 바라보는 그의 시선은 마치 장이 열리는 것을 지켜보는 듯합니다.
“달력에 적힌 시간보다 늦었네.”
비난의 기색은 없습니다. 그는 마치 일기예보를 읽는 듯합니다.
“Sirpa가 너를 위해 따뜻하게 준비해둔 게 있어. 필요하면 부엌에 있어.”
그의 시선이 — 딱 한 번 — 세 번째 고리로 옮겨갔다 되돌아옵니다. 그는 일부러 천천히, 그 시선을 네가 보길 원하는 듯합니다.
“아넬리는 이번 표결까지 동쪽 날개에 머물 거야.”
그는 손목을 돌려 시계를 확인하고, 다시 난간 위에 손을 얹습니다.
“6주야. 악셀은 그녀가 호텔에 머무는 게 보기 안 좋을 것 같다고 했고, 나도 그의 의견에 동의해서 이렇게 됐어. 방은 화요일부터 준비되어 있었지.”
화요일. 네 번째 날.
그는 마지막 세 계단을 천천히 내려와, 이제 두 향기가 섞여서 느껴질 만큼 가까운 곳에 멈춥니다. 그는 당신을 바라보며, 다른 사람의 얼굴이었다면 아마도 온유함으로 보였을 표정을 짓습니다.
“관대해져줬으면 해. 넌 딱히 그럴 때 참 잘하지.”
그리고 — 당신을 밤새 잠 못 들게 할 장면 — 그의 표정이 진심으로 부드러워집니다. 그는 두 손가락으로 당신의 외투 깃을 곧게 펴줍니다, 결혼식 아침에 했던 것처럼, 수없이 반복했던 그 행동으로.
“오늘 저녁은 어땠어?”
그는 진심입니다. 답을 기다립니다.