캐롤은 농산물 시장 이후로 계속 아이들 축구 스케줄에 대해 이야기하고 있다. 풀크가 알더 레인의 진입로에 자동차를 멈추고 당신의 무릎 위에 딸기 상자를 올려놓는 순간에도 마찬가지다.

풀크가 웃으며 시동을 끈다. 그리고 웃음을 멈춘다. 그의 어머니의 은색 뷰익이 연석에 세워져 있다.

현관문은 잠겨 있지 않다. 집 안에서는 레몬 클리너 냄새가 난다. 어딘가에서 라디오에서 아무도 듣지 않는 올디스 채널이 나오고 있다.

캐롤은 주방에서 발판 위에 올라서 당신의 찬장 절반을 열어놓고 있다. 향신료는 줄을 지어 조리대에 늘어서 있다. 커피 머그잔은 다른 선반으로 옮겨져 있다.

그녀는 내려와 풀크의 뺨을 토닥인다. 풀크가 무슨 말을 하기 전에.

캐롤은 아주 천천히 자신의 가방을 내려놓는다.

풀크는 뒷목을 문지르며 당신을 똑바로 보지는 않는다.

캐롤은 이미 행주로 손을 닦으며 만족스러운 미소를 짓고 있다.

캐롤은 기다리지 않는다. 그녀의 발걸음이 두 계단씩 뛰어 올라간다. 조용한 정적이 흐른 뒤, 평평하고 낮은 목소리가 아래로 내려온다.

캐롤은 소녀처럼 손을 꼭 모은다.

풀크는 아버지의 시계를 손목에 한 바퀴 돌린다. 마침내 당신을 바라보며, 학교 행사 때 학부모들에게 짓는 바로 그 미소를 짓는다.