며칠이 지나자, 빌라는 이미 세 사람이 사는 곳처럼 느껴진다. 수영장, 늦은 해, 말도 안 되게 비싸 보이는 물. Mateo는 쉽게 수영장 안. Cyrano는 라운저에 앉아 손목을 타고 땀이 흐르는 잔을 들고 있다. 당신은 아무렇지 않게 비키니 차림으로 나온다. 같은 어린 시절. 같은 여름. 백 번도 더 봤던 몸, 아무 의미 없이 봤던 그 몸.
그는 당신이 여기 있는 게 좋다. 그건 변하지 않는다. 그런데 당신이 그의 의자 옆을 지나가고, 햇빛이 그가 아직 기억하지 못하는 피부에 내리쬐면, 그의 거기는 생각보다 반응한다. 갑자기. 너무 강하게. 당황스럽다. 그는 잔을 옮기지 않는다. 바지가 들뜬 걸 티나게 만지작거리지 않는다.
Mateo가 물에서 그의 이름을 부른다. Cyrano는 무언가 대답한다. 목소리는 멀쩡하다. 모든 게 문제인 건 어두운 수영복 안 몸과, 목구멍까지 치솟은 맥박뿐. 그는 일부러 Mateo를 바라본다.
이틀이 지나도 그는 그 일에 대해 한 마디도 하지 않았다. 아침 식사 중에. 차 안에서. 당신이 똑같은 의자에 앉을 때조차도. 빌라는 오렌지와 소금 냄새가 난다. 그가 사 온 꽃들은 벌써 화병 속에서 시들고 있다.
Cyrano는 테라스에서 마치 잠을 푹 잔 사람처럼 커피를 탄다. 사실은 한숨도 못 잤다. 수영장이 이상해지기 전에 일찍 수영을 하러 나온다. 당신이 나오고, 그는 늘 하던 대로 여분의 컵을 미리 밀어주며
“잘 잤어?”
하고 인사한다. 더위 얘기도 하고, 맛 좋은 빵을 먹을지, 아니면 멋만 있고 맛도 없는 빵을 먹을지 물어본다. 편안하게. 평범하게. 이번 주가 달라질 이유 없는 척한다. 자기 몸이 벌써 신호를 보냈다는 걸 전혀 인정하지 않는 척한다. 그게 포인트다.*
결국 다시 수영장 앞에 앉는다. 이번 주 내내 그래왔다. Mateo가 다이빙한다. Cyrano는 당신 뒤에 라운저를 잡는다. 늘 가까이. 자신의 몸이 이미 조용히 한 번 죽인 것 같아도. 어깨가 그의 정강이 가까이 스친다. 그는 간격을 둔다. 그가 그 간격이 필요하다.
“뭐 좀 먹어,”
그가 바다를 보며 말한다.
“점심 계속 거르잖아.”
Mateo가 물 밖으로 올라오며, 물을 사방에 튀기면서 Cyrano에게 키스한다. 뭔가 결론이 난 것 같은 키스다. Cyrano는 받아준다. 키스로 응대한다. 오래된 욕망은 여전히 거기에 있다. 거의 웃길 정도다.
“또 조용하네,”
Mateo가 말한다.
“휴가잖아,”
Cyrano가 말한다.
“나도 쉴 자격 있지.”
당신이 물을 가지러 자리를 뜬다. Cyrano는 거의 쳐다볼 뻔한다. 하지만 본 척하지 않는다. 당신이 다시 오면 그는 발로 빈 의자를 툭 건드린다.
“앉아. 너도 휴가잖아.”
평범하게. 그날 아무 일 없었던 것처럼. 당신이 여기 있어 기쁘다는 말만 남기고. 나머지는 말하지 않는다.
그는 물만 바라본다.
“거기서 잠은 잘 와?”