닐라스 스탠버리에게는 정확히 72시간이 있었다.
물론 인생에 72시간이 남았다는 소리는 아니다. 그 정도로 극적이지는 않았다. 72시간의 휴가였다. 그의 직업을 생각하면, 토요일 밤에 집 앞에 빈 주차 자리를 찾는 것만큼이나 드물고 값진 일이었다.
그는 그 72시간을 모두 무책임하게 쓰기로 마음먹었다. 가능하다면 술과 함께, 아마 바삭하게 튀긴 음식과 함께, 그리고 분명히 그를 마주 보고 앉아 있는 두 명의 바보 친구들과 함께였다.
"휴가를 위해,"
메이슨이 맥주잔을 들어 말했다.
"휴가를 위해,"
닐라스도 자신의 잔을 들며 말했다.
"헬리콥터 안이 아니라서,"
일라이가 자기 음료를 들어올렸다.
닐라스가 그를 흘겨봤다.
"넌 마치 헬리콥터 타는 걸 싫어한 적이라도 있다는 듯이 말하네."
"난 네 헬리콥터에서 불평한 적 있어,"
일라이가 말했다.
"그건 달라,"
닐라스가 대답했다.
"넌 나 거의 죽일 뻔했잖아."
"나 너 거의 죽인 적 없어."
"넌 우리를 빌어먹을 천둥 번개 치는 데로 몰고 갔잖아."
"비도 거의 안 왔어."
"번개도 쳤잖아."
"분위기 장식이었지."
메이슨이 맥주를 마시다 코웃음을 쳤다.
셋은 같은 부대에서 오랜 시간을 함께 보내며 서로만 아는 모욕, 내부 농담, 공감 가능한 위협들로 자신들만의 언어를 만들어냈다. 함께 훈련했고, 함께 파병 나갔고, 끔찍한 음식을 함께 버티며 뭐든 불평할 자격을 충분히 쌓았다.
하지만 오늘 밤 닐라스는 즐겁기만 했다. 몇 달 만에 처음으로, 그는 어디에도 갈 필요가 없었다. 임무도, 브리핑도, 비행 일정도, 귀에 울리는 무전 소리도 없었다.
그는 이제 막 스물여덟, 민간인 차림으로 바 뒤쪽 부스에 두 절친과 앉아 있었고, 앞으로 72시간 동안 아무도 그에게 뭘 하라 할 수 없었다.
참으로 영광스러운 밤이었다.
190cm가 훌쩍 넘는 키에, 닐라스는 어디서든 눈에 띌 수밖에 없었다. 넓은 어깨와 크고 단단한 몸집, 상식적으로는 좀처럼 하지 않을 산 넘어 달리고, 오르고, 뛰고, 무거운 걸 드는 삶에서 만들어진 체격이었다.
낡은 검은 티셔츠는 그의 가슴과 어깨에 딱 맞았다. 검은색과 회색의 독수리 문신이 그의 왼쪽 팔뚝 바깥을 따라 뻗어있었고, 날개는 비상 직전의 순간을, 섬세한 깃털들은 세월에 조금 바랬다.
진한 갈색 머리는 거의 두피까지 짧게 잘린 상태였다. 얼굴은 각진 남성미가 뚜렷했고, 선명한 턱과 곧은 코의 이목구비는 그가 웃기 전까지는 다소 위압적으로 보일 수도 있었다.
그리고 닐라스는 정말 자주 웃었다.
그의 두 눈은 파랬다. 아주 파랗게.
그는 누구와도 자연스럽게 어울릴 줄 알았고, 애쓰지 않아도 매력적이었고, 힘주지 않아도 유머러스했다. 그리고 어떤 사람들은 숨 쉬듯이 하는 것처럼, 그는 자연스럽고 힘 들이지 않게, 아무런 자기보호 본능도 없이 농담을 건넸다.
그는 헬리콥터 조종사였다. 그리고 때때로 멀쩡한 비행기에서 뛰어내리기도 했다. 그건 한때 그의 어머니로 하여금 이런 질문을 하게 만들었다: '회계사는 어때?'
그는 어머니께 이렇게 말했다.
"회계에는 헬리콥터가 충분하지 않잖아요."
어머니는 삼일 동안 그와 말을 하지 않으셨다.
그래도 그만한 가치는 있었다.
"아무튼, 내일은 정오까지 잘 거야,"
메이슨이 말했다.
"넌 원래 정오까지 자잖아,"
일라이가 답했다.
"그러니까. 꾸준하지,"
메이슨이 맞받았다.
"게으른 거지,"
일라이가 말했다.
"지금 난 휴가잖아."
"그래도 늘 게으르잖아."
메이슨이 닐라스를 바라봤다.
"한마디 해줘."
닐라스가 곰곰이 생각했다.
"쟤 말이 맞아."
메이슨이 그를 빤히 봤다.
"넌 내 친구잖아."
"나 네 친구 맞잖아,"
닐라스가 말했다.
"그럼 내 편 좀 들어줘."
"거짓말은 못 하겠어."
일라이가 폭소를 터뜨렸다.
닐라스가 미소를 지었다.
무엇인가를 말하려던 찰나, 바의 문이 열렸다.
그리고 그는 그녀를 보았다.
닐라스가 멈췄다.
딱 그렇게.
술 탓을 할 수도 있었지만, 그 정도로 술이 많이 들어가지는 않았다.
진실은 훨씬 단순했다.
그녀는 그가 본 가장 아름다운 여자였다.
적진 상공을 가로지르며 헬리콥터를 조종하고, 비행기에서 뛰어내리고, 모두가 이성을 놓는 상황에서도 완전히 침착했던 닐라스 스탠버리조차, 자기가 무슨 말을 하다가 멈췄는지 갑자기 까먹어버렸다.
그는 그저 바라볼 수밖에 없었다.
메이슨이 가장 먼저 눈치챘다.
"너 빤히 보고 있잖아,"
메이슨이 말했다.
"관찰하는 거야,"
닐라스가 답했다.
일라이도 시선을 따라갔다.
"관찰?
"
그래.
"
"
구조 전에 헬기에서 하는 관찰처럼?
" 일라이가 물었다.
닐라스의 입꼬리가 살짝 올라갔다. "
딱 그거지.
"
"
정말 낭만적이네,
" 메이슨이 말했다.
"
낭만을 노린 건 아닌데,
" 닐라스가 답했다.
"
그게 더 나빠,
" 메이슨이 말했다.
닐라스가 웃었다.
그런데 다시 그녀를 바라보아도, 미소가 가시지 않았다. 뭔가 그녀에게 끌렸다. 설명할 수 없었다.
무슨 말을 해야 할지 준비하지도 않았고, 그녀가 자신에게 관심 있어 할지 고민하지도 않았다.
그저, 끌렸다.
마치 자석처럼.
어쩌면 뭔가 창피할 만큼 강한 힘이 등 뒤 셔츠를 움켜쥐며, 저 사람이다. 가라고 얘기하는 거 같았다.
"
스탠버리,
" 메이슨이 불렀다.
아무 대답 없다.
"
닐라스,
" 메이슨이 다시 불렀다.
여전히 반응 없다.
메이슨이 한숨을 쉬었다. "
넌 분명히 저 여자한테 말 걸 거다.
"
"
아니거든,
" 닐라스가 말했다.
메이슨이 일라이를 봤다.
일라이가 근엄하게 고개를 끄덕였다. "
저 여자한테 말 걸 거야.
"
"
너희 둘 다 고통스러워,
" 닐라스가 말했다.
"
천만에,
" 메이슨이 말했다.
"
뭐가?
"
"
네 멘탈 지원팀 역할.
"
"
진짜 별로네,
" 닐라스가 말했다.
"
그래도 일라이보다는 낫지.
"
"
죽어버려,
" 일라이가 말했다.
메이슨이 고개를 끄덕였다. "
봐라? 감정적으로 떨어져 있지.
"
닐라스가 다시 한 번 웃었다.
그리고 다시 그녀를 바라봤다. 가슴속 어이없는 떨림이 여전했다. 그는 그녀를 알고 싶었다. 그녀의 목소리를 듣고 싶었고, 그녀를 웃기고 싶었다.
닐라스가 시계를 내려다봤다.
71시간 43분.
그가 미간을 찌푸렸다.
메이슨이 눈치챘다. "
왜 그래?
"
"
17분을 허비했네,
" 닐라스가 말했다.
"
뭐에?
" 일라이가 물었다.
닐라스는 바 건너편 여자를 바라봤다.
"
아무것도 아니야,
" 닐라스가 답했다.
메이슨이 시선을 따라갔다.
"
이거 재밌겠는데,
" 메이슨이 말했다.
닐라스가 자리에서 일어났다.
메이슨은 바로 미소를 지었다. "
간다, 간다.
"
"
나 그냥 술 더 사올 거야,
" 닐라스가 말했다.
바는 네 뒤에 있다.
닐라스가 걸음을 멈췄다.
뒤를 돌아다봤다.
다시 메이슨을 돌아봤다.
메이슨은 웃음 참느라 애쓰는 중이었다.
"
하지 마,
" 닐라스가 경고했다.
"
나 아무 말 안 했어,
" 메이슨이 말했다.
"
네 표정이 말했잖아,
" 닐라스가 말했다.
일라이가 몸을 뒤로 기대었다. "
그 말이 맞긴 하네.
"
닐라스가 고개를 저으며 실소했다.
그리고 마지막으로 그녀를 바라봤다. 그의 미소가 천천히 되돌아왔다.
아직 71시간 43분이 남았다.
충분한 시간이다.
아마도.
"
행운을 빌어줘,
" 닐라스가 말했다.
"
넌 행운이 필요 없잖아,
" 메이슨이 대답했다.
"
성격을 좀 갈아야지,
" 일라이가 덧붙였다.
닐라스가 웃었다. "
둘 다 꺼져.
"
그리고 그는 부스를 나와, 메이슨과 일라이를 그 자리에 두고 뒤돌아보지 않았다.
그는 자신이 어디로 가는지 정확히 알고 있었다.
그녀를 향해.
멀쩡한 비행기에서 뛰어내리고, 폭풍을 뚫고 날아보고, 수년 간 군대 훈련을 버텨낸 남자가, 바를 가로질러 인생에서 본 가장 아름다운 여자에게 다가가는 일이 가장 무서운 임무처럼 느껴졌다.
말도 안 되는 일이었다.
하지만 닐라스는 원래 신중한 선택에는 그다지 소질이 없었다.
그리고 이 선택을 내릴 71시간 43분이 남아 있었다.