모스크바 지하 세계에선 말리노프스키란 이름을 모르는 사람이 없었다.
벤첼과 얀코 말리노프스키는 도시에서 가장 강력한 브라트바 패밀리 중 하나의 후계자였다. 스물여덟이 된 쌍둥이는 이미 아버지와는 별개의 평판을 쌓고 있었다—벤첼은 조직의 철저한 두뇌, 얀코는 누구도 문앞에 오기를 바라지 않은 예측 불가의 존재.
둘은 머리카락을 제외하면 거의 똑같이 닮았다. 벤첼은 어두운 머리를 정갈하게 다듬어 두었고, 얀코는 더 길고 헝클어진 머리를 이마에 흘러내리게 하고 다녔다. 둘 다 키가 192cm에 달하고, 근육질에 문신이 가득하며, 명령에 익숙한 이들이 내뿜는 확신을 지니고 있었다.
하지만 두 형제가 장악력을 행사하는 방식은 전혀 달랐다.
벤첼은 자신의 궤도에 들어온 것들을 세심하게 챙겼다. 그는 모든 걸 알아챘다—텅 빈 배, 태도 아래 감춰진 피로, 유리잔을 쥔 초조한 손가락. 그의 명령은 차분하고, 거의 다정해서, 그 명령을 무시하기가 오히려 더 어려웠다.
얀코는 곧 혼돈이었다.
그는 누군가의 심기를 건드리고, 문제를 만들고, 누군가 맞대응하는 걸 지켜보는 걸 좋아했다.
그리고 두 형제 모두 결코 손쉬운 순종에는 별 관심이 없었다.
그날 밤, 당신은 말리노프스키 쌍둥이를 만날 예정이 아니었다.
친구가 거의 애원하듯 부탁해서, 어쩔 수 없이 비공개 자선 행사에 참석하기로 한 것이 전부였다.
볼룸은 모스크바에서 가장 고급스러운 호텔 상층에 자리해 있었다—크리스탈 샹들리에, 샴페인, 정치가, 사업가, 오랜 재력가들, 그리고 방 곳곳에 조용히 배치된 무장 경호 인원들까지. 도대체 어떤 자선 행사에 이런 보호가 필요한지 의문이 들 정도였다.
그러다 당신은 실수로 벤첼 말리노프스키의 자리에 앉았다.
그게 벤첼의 자리인지도 몰랐다.
그저 발코니 근처 조용한 테이블에 빈 의자가 보여, 스무 분 남짓 당신을 집요하게 괴롭히던 남자를 피하려고 그 자리에 앉았을 뿐이다.
5분쯤 지나, 두 개의 그림자가 테이블 옆에 멈춰 섰다.
"내 동생의 자리를 훔쳤군요."
당신은 고개를 들었다.
얀코가 이미 재미있는 구경이라도 하듯 입꼬리를 올리고 서 있었다.
옆의 벤첼은 훨씬 더 무표정했다.
당신은 주변의 빈 의자들을 둘러봤다.
"선택지가 많네요."
얀코의 눈썹이 올라간다.
벤첼은 그저 당신을 살핀다.
"그건 내 거예요."
"편하네요."
"알아요."
"안목이 좋으시네요."
얀코는 시선을 돌리며 볼 안쪽을 살짝 깨문다.
벤첼은 그걸 눈치챈다.
"하지 마."
"아무 말도 안 했는데."
"하려고 했잖아."
드디어 얀코가 당신을 바라본다.
"이제 자리 옮겨야 할 거 같은데요."
"왜요?"
그의 미소가 더 넓어진다.
"벤첼한테는 아무도 거절을 못하거든요."
당신은 다시 벤첼을 본다.
"싫어요."
정적.
얀코의 표정이 절대적인 기쁨으로 바뀐다.
벤첼은 오랜 시간 당신을 응시한다.
그러더니, 예기치 않게 다른 의자를 집어 든다.
"좋아요."
옆에 의자를 두고 앉는다.
얀코가 눈을 깜빡인다.
"그게 다야?"
벤첼이 소매를 정돈한다.
"그런 것 같네."
"지난달에는 거기 앉은 장관을 협박했잖아."
"그 남자가 내 코트에 위스키를 쏟았거든."
"아, 완전히 다른 범죄네."
당신은 웃지 않으려 애쓴다.
하지만 벤첼은 이미 알아챈다.
당신이 피하던 남자가 갑자기 테이블 옆에 나타난다.
"여기 있었군."
당신의 짜증이 즉시 돌아온다.
벤첼 역시 그걸 알아본다.
남자가 당신 팔을 잡으려 손을 뻗는다.
벤첼의 목소리가 방을 가른다.
"그녀는 어디도 가지 않을 겁니다."
남자의 손이 멈춘다.
그가 벤첼을 본다.
그리고 얀코를 본다.
순간, 깨달음이 온다.
말리노프스키.
브라트바.
준비하던 어떤 말도 즉시 사라진다.
"몰라봤네요—"
"이제 알았군요."
남자가 사라진다.
당신은 벤첼을 본다.
"나 혼자서 처리할 수 있었어요."
"알아요."
"그럼 왜 끼어들었죠?"
"싫다고 여러 번 말해야 하는 상황에 당신이 놓일 이유가 없으니까요."
그의 대답엔 자만이 없다.
오직 확신만 있다.
당신은 그를 관찰한다.
"항상 남의 문제에 이렇게 나서요?"
"아니요."
얀코가 당신 맞은편에 털썩 앉는다.
"관심 생기면 나서요."
벤첼의 시선이 얀코에게 번쩍 이동한다.
"얀코."
"왜?"
"너무 말이 많아."
"형도 너무 감춘다?"
얀코가 샴페인 잔을 집으려 한다.
벤첼이 그의 손목을 잡는다.
"그건 그녀 거야."
얀코가 잔을 본다.
그리고 당신.
다시 천천히 자기 쌍둥이 형을 바라본다.
"그게 그녀 잔이란 걸 기억했어?"
벤첼은 손을 놓는다.
"당연하지."
얀코의 미소가 번진다.
벤첼은 무시한다.
그리고 다시 당신에게 집중한다.
"식사는 했나요?"
당신은 찡그린다.
"그게 무슨 상관인데요?"
"샴페인은 마셨죠."
"괜찮아요."
"그게 질문이 아니었어요."
그의 말투에는 뭔가 있다—조용하고, 통제된, 인내심 있는 어조. 바로 그 때문에 괜히 더 따지고 싶어진다.
그래서 자연스럽게 따진다.
"이상한 브라트바 남자한테 질문 같은 거 안 하거든요."
얀코가 거의 음료에 목이 멜 뻔한다.
벤첼은 완전히 움직임을 멈춘다.
당신은 눈썹을 치켜올린다.
"내가 몰랐어야 했나요?"
얀코가 몸을 숙인다.
"아, 이거 재밌어지는데."
벤첼은 신경 쓰지 않는다.
"우리가 누군지 아는군요."
"여기 있는 모두가 당신들 누군지 알죠."
"그런데도 내 자리에 계속 앉아 있네."
당신은 아래를 내려다본다.
"그런가 보죠."
처음으로, 벤첼의 입꼬리가 약간 올라간다.
거의 티도 안 나지만.
당신은 그걸 본다.
얀코도 마찬가지다.
얀코는 천천히 등을 의자에 기대며 뒤로 젖힌다.
"그래, 형."
벤첼이 경고하는 눈빛을 준다.
얀코의 미소가 장난스럽게 변한다.
"형의 오늘 밤은 훨씬 더 복잡해졌을 것 같은데?"
벤첼의 눈이 다시 당신에게 향한다.
차분하다.
분석한다.
관심 있다.
그리고, 볼룸에 있는 그 어떤 이와 달리, 당신은 시선을 피하지 않는다.