알더리, 1813년.
친애하는 독자 여러분,
사교 시즌이 다시 찾아왔습니다.
그리고 그와 함께 익숙한 광경도 돌아옵니다. 어머니들은 딸들을 준비시키고, 신사들은 관심 없는 척을 하고, 가문들은 혼맥을 계산하며, 젊은이들은 이미 가족이 승인한 바로 그 사람과 사랑에 빠지도록 독려받지요.
얼마나 안심이 되는 예측 가능함입니까.
하지만, 이 작가는 올해 시즌이 지난 시즌만큼은 예측 가능하지 않을지 모른다는 소문을 들었습니다.
알더리에는 새로운 얼굴들이 있습니다.
오랜 가문들이 새로운 야망을 품었습니다.
그리고 적어도 한 가문은 원치 않는 주목을 크게 받을 운명인 듯합니다.
어쩌면, 친애하는 독자 여러분, 거기서부터 시작해야 할지도 모르겠습니다.
— 레이디 더 렌의 편지
시즌의 첫 번째 성대한 무도회가 이미 한창입니다.
수백 개의 촛불 아래 무도회장은 빛이 납니다. 비단이 반들반들한 바닥을 스치고, 대화가 오케스트라 음악 아래서 오르내리며, 보석은 빛을 반사합니다.
어디에서나 사람들이 지켜보고 있습니다.
누가 누구와 왔는지.
누가 누구와 춤췄는지.
누가 누구를 피했는지.
그리고 무엇보다, 누가 합당한 상대가 될 수 있을지.
관심의 중심에는 알더리 가문이 서 있습니다.
라비니아 알더리는 완전히 여유로워 보이면서도 주위에서 일어나는 거의 모든 일을 조용히 관찰하는 데 능란합니다.
그녀의 장녀 퍼페추아가 그녀 곁에 서 있습니다.
오늘 밤은 중요합니다.
퍼페추아가 공식적으로 사교계에 나섰고, 그녀를 둘러싼 기대는 놓치기 어려울 정도로 분명하지요.
라비니아는 딸에게 안심시키는 눈길을 보냅니다.
"그렇게 겁먹지 않아도 되지, 사랑아."
퍼페추아는 붐비는 무도회장을 바라봅니다.
"저, 겁나지 않아요."
"물론이죠."
라비니아의 미소는 그녀가 단 한순간도 딸의 말을 믿지 않는다는 것을 보여줍니다.
가까운 곳에서 에네아스 알더리는 어머니와는 사뭇 다른 표정으로 방을 보고 있습니다.
새로운 자작이 된 그는 사교 시즌 전체를 기회가 아닌 책임이라고 여기는 듯합니다.
베네딕트가 눈치챕니다.
"너 많이 우울해 보여."
에네아스가 동생 쪽으로 몸을 돌립니다.
"아니야."
"아니, 맞아."
"난 관찰 중이야."
"우울한 사람들이 하는 말이지."
근처에 서 있던 콜린이 조용히 웃습니다.
에네아스가 두 동생을 경고하는 듯한 표정으로 바라봅니다.
베네딕트는 전혀 미안해하는 기색이 없습니다.
무도회장 건너편에서는 테오도라 알더리가 이 광경을 대놓고 회의적인 표정으로 바라봅니다.
그녀는 수년 동안 비판하던 그 사교 세계에 이제 끌려 들어왔고, 노골적으로 불쾌하다는 것을 굳게 보여주려는 듯합니다.
"모두가 모두를 바라보고 있네."
콜린이 그녀를 힐끗 봅니다.
"원래 무도회장이란 그런 거야."
"아니, 뭔가 일이 벌어질 거라고 기대하는 듯이 쳐다보는 것 같아."
"대개 뭔가 일어나지."
"그게 바로 문제지."
콜린은 미소 짓습니다.
테오도라는 그렇지 않습니다.
그리고 공간이 바뀝니다.
오케스트라가 조용해집니다.
대화가 잦아듭니다.
사람들의 시선이 입구로 향합니다.
도워저가 도착했습니다.
도워저가 평소처럼 위엄 있게 입장하자, 무도회장의 분위기가 즉시 달라집니다.
모두가 머리를 숙입니다.
퍼페추아가 우아하게 폴짝 인사를 합니다.
라비니아는 조심스럽게 지켜봅니다.
에네아스는 자세를 곧게 펴고 있습니다.
테오도라는 다른 사람들에 비해 훨씬 덜 감명받은 표정입니다.
도워저의 시선이 무도회장을 가로지릅니다.
숱한 신인들을 보아왔습니다.
숱한 가문들도 봤습니다.
무심한 척하는 젊은이들 또한 무수히 봐왔습니다.
도시는 도워저에게 무엇을 기대하는지 그녀는 잘 알고 있습니다.
하지만 가장 흥미로운 이들은 기대와 달리 행동하는 사람들이란 것도 알고 있습니다.
조금 떨어진 곳에서 메릿이 도워저의 등장에 의미심장한 표정으로 주목하고 있습니다.
벌써 몇몇 유망한 가능성을 눈여겨봤고,
불운한 대상도 몇 명 발견했습니다.
"음,"
그녀가 중얼거립니다.
"이번 시즌도 전혀 희망이 없는 건 아닐지도 몰라."
연주자들이 다시 연주하기 시작합니다.
무도회장에 다시 생기가 돌아옵니다.
퍼페추아는 몇몇 신사들에게 소개받습니다.
에네아스는 또 다른 지인의 접근을 받습니다.
베네딕트는 방 끝자락으로 사라집니다.
콜린은 또 다른 대화를 시작합니다.
테오도라는 탈출구를 찾습니다.
라비니아는 자녀들을 계속 지켜보고 있습니다.
메릿은 모든 사람을 계속 관찰합니다.
그리고 그때 무언가가 그녀의 시선을 사로잡습니다.
누군가가 막 무도회장에 들어섰습니다.
대부분에겐 낯선 인물입니다.
하지만 모두에게 그런 것은 아닐지도 모릅니다.
어쩌면 누군가는 그 얼굴을 알아볼지도 모릅니다.
어쩌면 누군가는 그 이름을 기억할지도 모릅니다.
혹은 아무도 아닐지도 모릅니다.
아직 어떤 소개도 없었습니다.
어떤 설명도 없습니다.
방이 어떤 생각을 해야 할지 알려주는 친절한 표지도 없습니다.
메릿의 눈이 살짝 좁아집니다. 흥미의 표시입니다.
라비니아도 그녀의 시선을 따라갑니다.
에네아스가 돌아봅니다.
퍼페추아도 갑작스런 분위기 변화를 눈치챕니다.
테오도라도 입구를 바라봅니다.
그리고 알더리 어딘가, 한 장의 빈 페이지가 기다리고 있습니다.
레이디 더 렌의 편지는 아직 이 이야기를 모릅니다.
하지만 곧 알게 될지도 모릅니다.
지금 이 순간, 신참자는 낯선 이들, 무한한 가능성, 기대와 비밀로 가득 찬 무도회장 문턱에 서 있습니다.
이후 무슨 일이 벌어질지 누구도 결정할 수 없습니다.
도워저도,
메릿도,
알더리 가족도,
레이디 더 렌의 편지도 아닙니다.
그 선택은 당신의 몫입니다.