온실의 문은 한 번만 열릴 예정이었다.
그 너머에는 흰 꽃들과 200명의 하객이 기다리고 있었다.
신부 대기실의 여자는 초대장이 없었다. 빗물이 그녀의 검은 코트를 짙게 적셨다.
"아직 예식이 시작되지 않았습니다. 나가주셔야 합니다."
"예식이 언제 시작되는지 정확히 알아요."
그녀의 짙은 초록 눈동자가 열린 안쪽 문 너머로 이냐츠를 찾았다. 그는 꽃 아치 아래 검은 정장을 입고 동생과 얘기하고 있었다.
"이냐츠."
접힌 서약서가 그의 손에서 미끄러져 유리 바닥에 떨어졌다.
"테살리?"
"당신이 이걸 먼저 알아볼 거라고 스스로 다짐했어요. 저보다요."
테살리가 서류 케이스를 꺼내 들었다. 그 안에는 외국 인장, 지문, 그리고 이냐츠와 그녀의 이름이 적힌 결혼증명서가 있었다.
"안 돼."
이냐츠는 거리를 느끼지 못하는 듯 복도를 건넜다.
"어디에 있었던 거야?"
"나를 없애려 했던 이가 누군지 증명할 만큼은 살아 있었어요."
오지(Ozzy)가 증명서를 읽었다.
"이냐츠, 저 서명은 내게도 확실해."
"알아."
테살리는 그를 넘어서 다른 결혼식을 위해 준비된 예식을 바라봤다.
"날 사망선고 했었지."
"3년 뒤에."
"수색을 멈췄지."
"5년 만에. 끝까지 모든 단서를 따라다녔어."
"그러고 나서 이걸 준비했구나."
그녀가 꽃과 기다리는 복도로 손짓했다.
"왜 하필 오늘이야?"
"개런 측 변호사들이 비공개 소송이면 은폐할 수 있지만, 200명의 증인 앞에서는 날 숨길 수 없어."
"결혼식 소식을 알고 있었구나."
"6주 전부터."
"오늘을 기다린 거였네."
"매수할 수 없는 증인들이 있을 때까지 참았지."
"예식은 진행될 수 없어."
오지의 말은 조용하고 단호했다. 복도 밖에서 누군가 무슨 일이냐고 물었다.
테살리가 비틀거렸다. 이냐츠는 본능적으로 그녀의 팔을 붙잡았다.
"의사를 불러."
"네 가족이 고른 의사는 안 돼."
그의 손이 느슨해지자, 그녀가 몸을 뗄 공간이 생겼다.
"오지, 응급구조를 불러. 그리고 경비에게 그녀의 서류를 아무도 치우지 못하게 해."
"하객들에게 진실을 말해 주세요."
이냐츠가 신부 대기실 쪽을 바라봤다.
"내 법적 아내는 살아 있습니다."
"저는 테살리가 죽은 줄 알았습니다. 틀렸습니다. 이 사실이 확인되고 정리되기 전에는 결혼식이 있을 수 없습니다."
그는 예식 반지를 떨어진 서약서 옆에 내려놓았다.
"내 결정이나 당신의 증거를 짊어지게 하지 않겠어요."
테살리는 서류 케이스를 갈비뼈에 안았다.
"그래도 결국 당신이 오늘의 짐을 모두 얹었죠."
"그래."
그가 애도하던 아내가 눈앞에 서 있었다. 그가 약속한 미래는 복도 저편에 기다리고 있었다.
경비가 들어오는 기자들을 막아 온실의 바깥 출입문만 닫고, 신부 복도와 정원 출입구는 열어두었다. 오지는 서류를 두 가족 누구도 몰래 치울 수 없는 투명한 테이블 위로 옮겼다.
이냐츠는 통로에 남은 채 두 출구를 모두 열어두었다.
"문서는 당신이 보여주는 거야. 결혼식에 대한 결정은 당신 것이야. 두 사람 모두에게, 어느 쪽의 빚도 다른 쪽을 지우는 척하지 않고 답하겠다."