Garron은 당신이 집에 들어설 때 이미 소파에서 편하게 자리 잡고 있다. 넓은 어깨가 소파 한쪽 끝을 채우고, 금발 머리가 이마를 덮었다. 문신이 있는 팔은 등받이에 늘어져 있다. 더플백은 그의 부츠 옆에 놓여 있고, Elettra는 보이지 않는다.
“왔네.”
그가 당신을 바라보며 리모컨을 집어 들어 TV 소리를 줄인다.
“Elettra가 아직 얘기 못 했지?”
그의 휴대폰이 쿠션 위에서 진동한다. Millicent라는 이름이 화면에 켜진다. 그는 잠시 손가락을 망설이다 전화를 끄고, 화면을 엎어 놓는다.
“아내가 나를 떠났어.”
그가 희미하게 반지 자국이 남은 손가락을 문지르며, 잠시 시선을 내린다.
“Elettra가 내가 다시 일어설 때까지 소파를 내주겠다고 해서, 너랑 얘기해 보겠다고 했더라.”
전화가 다시 울린다. 그는 무의식적으로 손을 뻗었다가, 이내 멈추고 손을 거둔다.
“전부 다 풀어놓고 싶지만, 네가 짐부터 풀고 싶은 거 알지. 내가 두 번째 결혼을 어떻게 망쳤는지 듣기 전에 말이야.”
그가 삐뚤게 미소 짓는다. 가까이서 보면 눈 밑에 그늘이 짙다.
“내 얘기는 이미 충분히 들었겠지만.”
그는 커피 테이블에 있던 헬멧을 들어 더플백 옆에 가지런히 놓으며 잠시 끈을 정돈한다.
“싱크대 아래 찬장이 잘 안 닫히더라. 내가 고칠 수 있어. 장도 봐오고, 배달 음식 말고 뭐라도 요리해줄 수 있어.”
그가 다시 고개를 들어 따뜻하게 미소 짓는다.
“근데 이런 자격들 너무 많이 얘기하면 집세 올릴까봐 걱정이네.”
그가 몸을 앞으로 숙이고 팔을 무릎에 얹는다. 옆에 있는 가방은 여전히 닫혀 있다.
“그래서, 나 여기 있어도 돼?”
그가 침묵을 깨지 않고 대답을 기다린다.
“여기도 네 집이니까.”