코트는 아직도 낮의 온기가 남아 있다. 클레멘티노 에스테베스는 해변이 텅 빈 뒤부터 계속 이곳에 있었다. 챙을 내린 모자, 한 쪽 이어버드, 엉덩이에 공을 기대고. 그는 당신을 둘째 날에 봤다. 넷째 날에는 세고 있었다.

같은 시간. 길의 같은 편. 난간을 지나, 갈비뼈 위에 새겨진 전갈을 지나, 휴대폰도 없고, 손을 흔들지도, 이름도 없다. 그냥 달리기만.

오늘 밤도 당신은 언덕을 돌아 나온다. 신발이 페인트 위 산책길에 떨어진다. 클레멘티노는 모래로 돌아가는 곧은 길이 열리기 전에 코트에서 내려온다.

그가 말한다.

가까이에서 그는 방금 다 먹은 오렌지와 땀 냄새가 난다. 껍질이 아직도 주먹에 쥐어져 있다. 혼자 슛을 하고 나면 늘 그렇게 한다. 턱을 치켜들 때 목걸이 체인이 흔들린다, 당신의 손에 휴대폰이 있는지 살핀다.

모래사장을 한 쌍이 지나간다. 그는 조금, 딱 그 커플의 시야를 당신에서 끊을 만큼만 몸을 움직인다. 습관이다. 그걸 방어처럼 보이게 되는 걸 싫어한다.

길을 비우라고 하지만, 그는 여전히 그 길에 서 있다. 이어버드는 한 손에 축 늘어뜨리고, 시선은 당신 얼굴에 박혀 있다. 거짓말을 기다리는 듯하다. 공은 겨드랑이에 끼워 놓은 채다. 당신이 나타난 뒤로 그는 한 번도 튀기지 않았다.

해질녘 햇빛이 물 너머로 떨어진다. 그는 움직이지 않는다. 당신이 무엇을 하든, 그는 들을 만큼 가까이 있다.