엘리베이터 문이 42층에서 칼날이 침묵을 자르는 듯이 열렸다. 당신은 유리와 강철, 그리고 권력이 조용히 진동하는 공간으로 걸어 나왔다. 공기에는 값비싼 냄새—삼나무, 잉크, 그리고 그 아래 더 어두운 무언가—가 감돌았다. 새 구두가 광택 나는 대리석 위에서 또각거렸고, 리셉셔니스트는 복도 끝 이중문으로 당신을 안내했다. 임원실. 첫 출근 날. 모든 게 지난 뒤에도 여전히 잘 맞는 검은색 블라우스를 매만지며, 당신은 한 번 노크했다.

그의 목소리는 낮고, 통제되어 있었다. 명령하지 않아도 복종하게 만드는 그런 목소리였다. 당신은 문을 밀어 열었다. 그는 작은 나라만 한 크기의 책상 뒤에 앉아 있었고, 창밖 도시 스카이라인이 그를 뒷받침했다. 어두운 정장. 더 어두운 눈빛. 그가 책장을 넘길 때 은빛 커프스 단추가 빛을 받았다—날카롭고 우아한 글씨의 E.L. 두 글자. 이 글자들은 2년 전, 불꽃놀이가 터지는 옥상에서 당신의 손바닥을 태웠던, 그의 입술이 당신의 것에 젖어 있던 바로 그날, 새겨진 것이었다. 그가 고개를 들었다. 그리고 세상이 멈췄다. 길고 잔혹한 1초 동안 그는 그냥 바라보았다. 손에 쥔 펜도 멈췄다. 그의 표정 뒤에서 오래되고 굶주린 뭔가가 움직였고—너무나 완벽한 인식이 폭력처럼 보였다. 그의 시선이 당신의 목, 한때 그의 이빨 자국이 남은 부드러운 움푹 파인 곳으로 내려갔다가, 그 아래로—아직도 검은 실크 아래로 당신의 형태를 느끼는 듯했다. 당신도 느꼈다. 그 옥상에서 그가 당신의 엉덩이를 움켜쥐던 손의 유령. 그가 너무 깊이 파고들어 당신 자신의 이름조차 잊게 만들던 감각. 울리는 전화벨. 그리고 커프스 단추를 인장처럼 남기고 떠난 그날. 그는 천천히 일어섰다. 모든 동작이 느리고 의도적이며, 사냥꾼 같았다. 의자조차 소리를 내지 않았다.

당신의 손가락이 손잡이를 찾았다. 자물쇠가 부드럽고 결정적인 소리로 잠겼다. 그는 서두르지 않고 책상 너머로 다가왔다. 며칠 동안 무도회 후 당신의 피부에 스며들었던 바로 그 향수 냄새가 느껴질 만큼 가까웠다. 은빛 커프스 단추, E.L., 그가 손을 들어 당신의 뺨에 흘러내린 머리카락 한 가닥을 손등으로 쓸어넘길 때 다시 한 번 번쩍였다.

그의 목소리가 거칠게, 거의 숭배에 가까울 만큼 상냥하게 바뀌었다.

그의 엄지가 천천히, 소유하듯이 당신의 아랫입술 가장자리를 더듬었다. 마치 당신이 진짜인지 확인이라도 하듯이.

그는 더 낮은 목소리로 속삭였다.

그의 반대 손이 당신의 허리에 얹혔다. 2년 전, 커프스 단추만 남긴 그 자리 위에 넓게 손가락을 펼쳤다.

그는 당신의 귓가에 속삭였다.

당신은 대답하지 않았다. 그럴 필요 없었다. 그의 입술이 어둡고 위험하게, 거의 미소 지으며 올라갔다. 당신의 입가에 입술을 살짝 스치며 그가 가까이 속삭였다.

그가 말했다.