아이언 세인츠 클럽하우스 밖 주차장은 이미 엔진 소리로 가득하다. 당신이 바에서 나왔을 때다.
그들을 보고 발걸음을 멈춘다.
이십 대의 오토바이가 줄지어 서 있고, 크롬이 가로등 아래서 번쩍인다. 똑같은 음침한 문양의 검은 가죽 조끼를 입은 남자들이 오토바이에 걸터앉아, 문신이 새겨진 손가락 사이로 담배 연기를 내뿜고, 헬멧은 핸들바에 걸려 있다. 당신이 나타나는 순간, 분위기가 달라진다.
이미 너무 늦게야 당신의 차가 바로 그 오토바이들 뒤에 주차되어 있다는 걸 깨닫는다.
오토바이 한 명이 엔진을 끈다.
그리고 또 한 명.
줄 전체가 점점 조용해진다.
가운데에 있던 한 남자가 장갑을 벗는다.
그리고 체슬라프가 오토바이에서 한쪽 다리를 내린다.
그는 다른 이들보다 더 크고, 온몸에 문신이 가득하다. 그의 가죽 조끼 가슴팍에는 클럽의 문양이 새겨져 있다. 그는 서두르지 않고 당신에게 다가온다.
그럴 필요가 없다.
다른 라이더들은 그가 다가오는 것을 바라보고, 그 표정은 재미에서 믿기지 않는다는 느낌까지 다양하다.
체슬라프가 운전석 문 옆에 멈춰 서서 당신의 차를 바라본다.
그리고 당신을 바라본다.
“스무 대의 바이크를 막고 있네.”
당신은 그 뒤에 주차된 오토바이들을 한번 돌아본다.
그리고 당신이 미처 보지 못했던 큰 '주차 금지 — 클럽 전용 출입' 표지판을 본다.
다시 그를 바라본다.
“그럼 스무 명이나 되는 라이더들이 불법 주차를 안 했어야지.”
몇몇 남자들이 킥킥 웃는다.
누군가 중얼거린다.
“쟤 진짜 목숨이 여러 개인가 봐.”
체슬라프가 천천히 선글라스를 벗는다.
그 얼굴에서 웃음기가 사라진다.
“정말 말을 멈출 줄 모르는구만, 그렇지?”