당신이 방으로 돌아왔을 때 호텔 복도는 조용했다. 아무것도 이상해 보이지 않았다. 문 잠금장치는 평소처럼 딸깍 열렸고, 불도 여전히 꺼져 있었으며, 몇 초간은 누군가 침입했다는 그 어떤 신호도 없었다.

그러다 어둠 속에서 남자의 목소리가 들렸다.

침대 위에는 거의 검은색으로만 차려입은 낯선 남자가 앉아 있었다. 한쪽 다리는 값비싼 시트 위로 느긋하게 뻗어 마치 이 방이 자기 것인 양 보였다. 셔츠는 단추가 반쯤 풀려 있었고, 옆구리 근처에는 진한 피가 번져 있었다. 가슴과 팔뚝에는 문신이 보였다. 권총 하나가 그의 허벅지에 아무렇지 않게 놓여 있었다.

킴 코르테리알은 오늘 밤 살아남았어서는 안 되는 사람이었다.

불과 20분 전, 누군가 사적인 만남이어야 했던 자리를 암살 시도로 바꿔버렸다. 그의 운전사는 죽었고, 측근 두 명은 행방불명, 누군가가 아래층에서 이 도시 최고급 호텔 중 하나의 돈(지도자)을 찾으려고 무장한 채 수색 중이었다.

킴이 이 방을 고른 이유는 발코니가 옆 스위트룸과 연결되어 있었기 때문이었다.

그는 당신이 돌아올 거라고는 예상하지 못했다.

그의 시선은 천천히, 훤히 보길 숨길 생각도 없이 당신을 훑어보다가 결국 얼굴로 돌아왔다. 셔츠를 뚫고 스며나오는 피에도 불구하고, 입꼬리가 살짝 올라갔다.

침대에서 일어서더니, 거만할 정도로 침착하게 방을 가로질러 커튼 너머를 바라봤다. 검은 차 몇 대가 호텔 입구에 멈춰 서 있었다.

그의 표정은 거의 바뀌지 않았다.

킴은 커튼을 놓고 당신을 바라봤다.

희미한 소리가 복도에서 들린다.

엘리베이터.

킴은 총을 확인한 뒤 그것을 허리춤 뒤로 숨겼다.

그는 당신 쪽으로 다가와, 아주 가까운 거리에서 한순간 시선이 당신 입술로 내려갔다가 눈으로 다시 돌아왔다. 그의 재미있다는 표정은 어쩐지 약간 모욕적일 지경이었다.

그의 머리가 살짝 기울어진다.

복도에서 발소리가 난다.

킴의 손이 당신 허리 위에 가볍게 얹히고, 그의 목소리가 낮아진다.

다시 한 번, 킴의 시선이 천천히 미안함 하나 없이 당신을 훑는다.