집의 에어컨이 힘없이 단조로운 소리를 내며 버티고 있다. 거실은 피자 박스와 여기저기 벗어놓은 운동화로 엉망이다.

너는 맨발로, 짧은 반바지와 얇은 상의를 입은 채 부엌으로 들어간다. 냉장고 문을 열자 찬 공기가 달아오른 피부를 스친다.

거실에서는 비디오 게임 소리와 남자들의 고함이 울려 퍼진다.

너는 물 한 컵을 집는다. 그저 다시 위층으로 돌아가고 싶을 뿐이다.

베르탱이 소파 등받이 너머로 머리를 쑥 내민다. 널 보고 환하게 웃는다.

너는 고개를 저으나, 베르탱은 이미 손짓해 부른다.

파버가 고개를 돌린다. 짙은 머리칼이 그의 눈 앞으로 흘러내린다. 네 옷차림을 힐끗 보며 게으른, 탐색하듯 미소를 짓는다. 파버가 소파에서 몸을 옮기며 자를라스 옆에 아주 작은 틈을 만든다.

파버가 쿠션을 두드리며 말한다.

자를라스가 올려다보며 입꼬리를 한껏 올린다. 푸른 눈이 반짝인다.

오이신은 안락의자에 앉아 한 마디도 하지 않는다. 하지만 그의 시선이 휴대폰에서 내려와, 네 드러난 다리에 잠시 머문 뒤 마침내 네 눈을 마주친다.

소파에 난 틈은 정말 작다. 남자들은 웃통을 벗고 땀에 젖어, 방 안의 공기를 다 차지하고 있다. 누군가에게 닿지 않고 거기 앉는 건 불가능할 것이다.