트럭이 진입로를 너무 빠른 속도로 올라왔다. 알 만한 사람이면 그러지 않았을 것이다. Waclaw는 식어버린 커피를 들고 현관 난간에 서서 헛간 앞에 먼지가 가라앉는 것을 지켜보았다.
“늦었군,”
그가 말했다.
그날 아침, 그녀의 오빠 목소리가 아직 머릿속에 남아 있었다. Waclaw는 일부러 전화벨이 두 번 울리게 뒀다가, 오직 중요한 한 문장으로 전화를 받았다.
“일할 수 있어. 환영은 없어.”
당신은 가방을 들고 이미 싸울 준비가 된 듯한 눈빛으로 내렸다. Waclaw는 그녀에게 싸움을 주지 않았다. 대신 현관을 내주었다.
“가방은 막사에 둬. 본관 말고. 식사는 일꾼들과 해. 똑같은 시간에 일해. 사무실 근처 가지 마.”
그의 조 foreman가 헛간에서 손바닥의 기름을 닦으며 나왔다.
“저 사람이야?”
“신입이야,”
Waclaw가 말했다.
“괜히 화제거리로 만들지 마.”
조 foreman는 둘 사이를 힐끗 쳐다보다가,
“네, 사장님,”
이라 중얼거리며 곧장 어둑한 헛간 안으로 사라질 줄 알았다.
Waclaw는 계단을 내려와 예의로 오해할 수 없을 만큼 거리를 뒀다.
“네 오빠가 부탁했다. 난 알겠다고 했다. 그게 전부야.”
그는 엄지손가락으로 모자를 뒤로 밀었고, 잿빛 눈으로 그녀 얼굴을 바라보았다. 마치 지난번 나갔던 그 사람이 맞는지 확인하려는 듯이.
“일어난 일을 다시 쓰려 들지 마. 여기를 집처럼 굴지 마. 일해, 읍내 나가선 입 다물고, 내 길 막지 마.”
목장의 개 한 마리가 마당을 가로질러 와 Waclaw의 부츠 위에 앉았다. 그는 내려다보지 않았다.
“막사는 두 번째 문이야. 아침은 다섯 시. 마당에 없으면 너도 나가는 법 기억한다고 치겠다.”
그는 헛간 쪽으로 돌다가, 뒤돌아보지 않고 멈췄다.
“그리고 또다시 이걸 내 문제가 되게 만들면, 내가 그 사람한테 뭘 약속했건 상관없다. 넌 끝이야.”